Toni Morrison hoeft niets meer te bewijzen en in die rust schuilt artistieke vrijheid. Haar nieuwe roman, Huis, is een verrassend pretentieloos verhaal van Amerika's enige levende Nobelprijswinnaar in de literatuur. (De lofbetuigingen blijven toenemen: vorige week noemde het Witte Huis Morrison een van de 13 ontvangers van de Presidential Medal of Freedom, de hoogste burgerlijke onderscheiding van het land.)
Met slechts 145 pagina's heeft dit kleine boek over een dierenarts uit de Koreaanse Oorlog niet de gotische deining van haar meesterwerk, geliefde (1987), of het luxueuze surrealisme van haar meest recente roman, een barmhartigheid (2008). Maar het kleine formaat en de ongecompliceerde stijl van Home zijn bedrieglijk. Dit angstaanjagend rustige verhaal bevat alle donderende thema's die Morrison eerder heeft onderzocht. Ze is echter nog nooit zo beknopt geweest en die terughoudendheid toont het volledige bereik van haar kracht.
voor- en nadelen van kratom
Terughoudendheid is ook het belangrijkste in de geest van haar 24-jarige hoofdrolspeler, Frank Money, een onrustige legerveteraan. Hij keerde een jaar eerder terug uit Korea met een hoofd vol gruweldaden waarvan hij getuige was tijdens de oorlog, beschreven in scènes die zo snel en onverwacht waren als een sluipschutterskogel. Hij en zijn twee vrienden namen dienst alleen maar om uit Lotus, Georgia te komen, de slechtste plaats ter wereld, erger dan welk slagveld dan ook. Maar zijn vrienden zijn nu dood en hij heeft alleen nog een boosaardig humeur en herinneringen aan een jongen die zijn ingewanden weer naar binnen duwde en ze in zijn handpalmen hield als een wereldbol van een waarzegger die uiteenvalt door slecht nieuws.
De structuur van de roman is een van de vele kleine mysteries. Bijna elk hoofdstuk begint met een paar pagina's cursief in Money's rauwe, first-person stem terwijl hij zijn ervaring beschrijft aan een schrijver. Het grootste deel van het verhaal komt echter van een transparante verteller die scènes nabootst en dialogen weergeeft in scherp maar onopgesmukt proza - geen geesten, geen magisch realisme, geen van het beroemde (of beruchte) impressionisme dat John Updike zo irriteerde in een van zijn laatste boekrecensies voor de New Yorker: Morrison heeft voor de koortsachtige geest van haar [verteller] een gecomprimeerde, antigrammaticale dictie uitgevonden die anders is dan alle geregistreerde patois.
We ontmoeten Money op de dag dat hij ontsnapt uit een psychiatrische afdeling in Seattle. Hoewel hij niet precies weet waarom hij opgesloten zat, zit hij vol met vrij zwevende woede, de zelfhaat vermomd als de schuld van iemand anders. Een grote zwarte man zonder geld of baan of zelfs schoenen, hij moet in beweging blijven of hij wordt opgepakt voor landloperij.
De romans van Toni Morrison zijn meestal gericht op vrouwen, maar in Home onderzoekt ze de problemen van mannelijkheid. (Michael Lionstar/Knopf) Morrison schetst het Amerika van de jaren vijftig met slechts enkele opvallende details. Het McCarthyisme heeft een angstige natie doen ontbranden, en elke politieagent is een potentiële tegenstander van een man die niets te doen heeft. Het leger dat geld heeft uitgegeven, is misschien geïntegreerd, maar het land is dat zeker niet, en raciale overeenkomsten zorgen nog steeds voor goede buurten. Alleen de ministers van zwarte kerken zijn bereid om zonder vragen te helpen, en geld moet terug naar huis, hoewel het betekent dat hij de enige vrouw moet achterlaten van wie hij ooit heeft gehouden, de enige persoon die zijn nachtmerries bedwingt.
was er nog een stimuluscontrole?
Alles aan deze opstelling suggereert het potentieel voor een ingrijpende schelmenschok van het Amerika van het midden van de 20e eeuw, terwijl Money met de trein door het land rijdt. We zien momenten van racistisch geweld - een zwarte man die wreed wordt geslagen in een koffiehuis - maar Morrison componeert hier een soort prozagedicht waarin slechts een paar strak beschreven incidenten de slechte gezondheid van de grotere cultuur overbrengen. De politie schiet op alles wat ze willen, zegt een nieuwe vriend tegen Money. Dit hier is een maffiastad. Terwijl Portland en Chicago voorbij trekken, suggereert het aanbod van een goede maaltijd van een zwarte familie de overblijfselen van een ondergrondse spoorweg van vriendelijkheid die nog steeds nodig is.
Wat Money terugsleept naar zijn gehate geboorteplaats in Georgia, is verschrikkelijk, hoewel vaag, nieuws over zijn kleine zusje Cee: kom snel, stond in de brief. Ze is dood als je blijft. Reizen geeft hem de kans zich de lynchpartij te herinneren die zijn ouders uit Texas verdreef en de liefdeloze grootmoeder die hen met tegenzin opnam. De meest aangrijpende passages in de roman hebben betrekking op Money's toewijding aan zijn kleine zusje, geboren in een kerkkelder.
Misschien was zijn leven voor Cee bewaard gebleven, denkt hij op weg naar huis, wat niet meer dan terecht was aangezien zij zijn oorspronkelijke zorg was geweest, een onbaatzuchtigheid zonder winst of emotionele winst. Voordat ze kon lopen, had hij voor haar gezorgd. . . . Het enige wat hij niet voor haar kon doen, was het verdriet, of was het de paniek, uit haar ogen vegen toen hij dienst nam.
De romans van Morrison zijn traditioneel gericht op vrouwen; volledig vrouwelijke huizen waren haar voorkeursinstellingen - paradijs (1997) had zelfs een vrouwelijke commune. Mannen in haar verhalen zijn vaak ineffectief, of verraderlijk en brutaal. In Home wordt een blanke mannelijke dokter in de buitenwijken uitgekozen als een bijzonder enge duivel. Hij is een moderne versie van die verraderlijke onderwijzer in Beloved, een herinnering aan de historisch afschuwelijke relatie van Afro-Amerikanen met de wetenschap die hun misbruik van slavernij tot Tuskegee rechtvaardigde.
Thuis is ongebruikelijk, niet alleen omdat het een mannelijke hoofdrolspeler heeft, maar ook omdat het zo fel gefocust is op het probleem van mannelijkheid. De roman begint met een jeugdherinnering aan paarden die als mannen stonden. En terwijl Money door het land reist om zijn zus te redden, wordt hij achtervolgd door wat het betekent om een man te zijn. Wie ben ik zonder haar, vraagt hij zich af, dat ondervoede meisje met de treurige, wachtende ogen? Zijn gewelddaden in wezen mannelijk, of zijn ze een afstand doen van mannelijkheid? Is het mogelijk, vraagt de roman ten slotte, om rekening te houden met de mannelijkheid die impliciet ligt in opoffering, in het geven van iemands leven?
Red Thai Kratom-effecten
Wat Money uiteindelijk doet om zijn zus te helpen en zijn demonen tot bedaren te brengen, is net zo verrassend en stil diepzinnig als al het andere in deze roman. Ondanks alle oude gruwelen waarmee Morrison op deze pagina's met vermoeide herkenning wordt geconfronteerd, is Home een gedurfd hoopvol verhaal over de mogelijkheid van genezing - of op zijn minst overleven in een schaduw van vrede.
Charles is de fictieredacteur van Livingmax. Je kunt hem volgen op Twitter @RonCharles .
HUIS
Door Toni Morrison
Knop. 145
blz.
hoeveel is te veel kratom
