Hier is hoe de gemiddelde mysterieschrijver The Girl Next Door zou openen: in Groot-Londen vindt een bouwvakker en geeft hij aan de politie een oud koektrommel met een paar skeletachtige handen, elk afgesneden van een andere persoon. De rest van het verhaal volgt de inspanningen van een ambitieuze politiedetective om The Mystery of the Severed Hands op te lossen.
Kijk nu hoe de onorthodoxe Ruth Rendell met hetzelfde uitgangspunt werkt. Zij begint Het buurmeisje door ons terug te brengen naar de zomer van 1944, toen een bedrogen man genaamd John Winwood zijn vrouw en haar minnaar vermoordde; hakte hun handen af, die hij in een koektrommel deed en in een tunnel onder een onafgewerkt huis verborg; en verbrandde de lichamen van de overspelers in het zomerhuis in zijn achtertuin. Vervolgens pakte hij zijn jonge zoon Michael af - alleen, in een trein, zonder iets te eten - om door een familielid te worden opgevoed.
We springen ongeveer 60 jaar vooruit om Winwood op 99-jarige leeftijd nog in leven te zien; ook leven zijn vervreemde zoon en de meeste kinderen die vroeger in die ondergrondse ruimte speelden waar de handen onlangs werden gevonden. De focus van Rendell ligt dus niet op whodunit, maar op de manieren waarop een begraven misdaad decennia na het plegen ervan aan de oppervlakte kan komen en levens kan ontwrichten.
Nu, halverwege de 80, heeft Rendell (de klemtoon ligt op de eerste lettergreep: REN-dle) drie Edgars en vier Gold Daggers gewonnen in de loop van haar illustere halve eeuw als gepubliceerd auteur; en net als haar bijna-hedendaagse P.D. James, Rendell is in de adelstand verheven. Zij is barones Rendell van Babergh, die volgens het publiciteitsmateriaal bij het boek haar ochtend doorbrengt aan haar bureau en haar middagen in het House of Lords.
Die ochtenden waren verbazingwekkend productief. Onder haar eigen naam heeft Rendell een vijftigtal romans geproduceerd, waarvan ongeveer de helft in de serie Inspector Wexford. Ze schreef als Barbara Vine en heeft 14 extra romans uitgebracht, van grotere lengte en met nog minder trouw aan het mysteriegenre. Er zijn ook een paar delen met korte verhalen verschenen, die samen meer dan 60 titels opleveren, met nauwelijks een mislukking. Ze wedijvert met die meester van de Victoriaanse productie, Anthony Trollope.
'Het buurmeisje' van Ruth Rendell. (schrijver) Het meest interessante personage in The Girl Next Door is ook het saaiste - althans in het begin. Dit is Rosemary Norris, getrouwd met Alan, een volwassen lid van de oude tunnelbende. Rosemary is een goede vrouw, maar volkomen voorspelbaar en in de ban van een vervelende hobby. Ze naait. Asymmetrisch. Het is één ding om haar eigenzinnige creaties aan haar vrienden toe te brengen - ze kunnen gewoon glimlachen, haar bedanken en de opgeblazen dingen in de kast opbergen. Maar ze maakt ook haar eigen kleding, tot grote ergernis van Alan. Dit is zijn reactie op de nieuwste Rosemary-creatie, veroorzaakt door een dreigend familiehuwelijk: hij zou dat pak en de medelijdende blikken moeten dragen, mogelijk de gedachten (hoewel deze niet zouden worden geuit) van gasten die zouden denken dat hij te gemeen was om kleed zijn vrouw aantrekkelijk aan. Zo trapte hij in de val die hij zo vreesde voor seksisme en zelfs vrouwenhaat.
Een van de lang uitgestelde gevolgen van de afgehakte handen is dat Alan opnieuw contact maakt en verliefd wordt op Daphne Jones, een rijke weduwe die ook tot de tunnelbende behoorde. Uiteindelijk verlaat hij Rosemary en trekt in bij Daphne, en Rosemary is verbijsterd. Maar onrecht wordt aangedaan, zo blijkt, kan een verrassend bevrijdende ervaring zijn, en veel van de spanning van de roman heeft te maken met hoe drastisch de vorm van de wraak van Rosemary zal zijn.
Lang geleden, toen die handen werden afgehakt, verandert de cold case het leven van degenen die het hebben overleefd, niet in het minst onder hen Winwood, die erop rekent zijn 100ste verjaardag te vieren. Ouderdom is een terugkerend thema in de roman. Sommige van hun vrienden vinden Alan en Daphne te oud om door te gaan, en een lang-in-de-tand mannelijk personage blijft De graaf van Monte Cristo steeds opnieuw lezen, bijna alsof het hem in leven houdt. Niet dat het hem iets kan schelen wat iemand hiervan maakt. Leeftijd brengt ook iets voordeligs met zich mee: oude mensen voelen zich niet veel meer in verlegenheid gebracht, blikt hij terug. Het heeft geen zin meer.
De fictie van Ruth Rendell clustert op zo'n hoog niveau dat het beste oordeel dat ik over The Girl Next Door kan geven dit is: het is een goede Rendell, en dat maakt het inderdaad erg goed.
Drabelle is de mysterieredacteur van Book World.
HET MEISJE VOLGENDE DEUR
Door Ruth Rendell
schrijver. 272 pp. $26
