Een corrupte, cynische wereld zoals alleen David Mamet die zich kan voorstellen

Pulitzer Prize-winnende toneelschrijver David Mamet's nieuwe roman 'Chicago' lijkt in niets op de musical. (Ron Charles/The Washington Post)

Hoewel de personages in de nieuwe roman van David Mamet, Chicago, nooit als echte mensen klinken, klinken ze altijd als mensen van David Mamet, wat een vreemde indicatie is van zijn succes. We zouden deze jongens herkennen in een donker steegje, niet uit enige echte ervaring in donkere steegjes, maar uit Speed-the-Plow, American Buffalo en Glengarry Glen Ross, toneelstukken die decennialang 86-proof mannelijkheid hebben verkend.

In Chicago keert Mamet opnieuw terug naar de stad waar hij opgroeide en waar hij begon te werken in het theater. De roman markeert ook een terugkeer naar het verbodstijdperk van De onaanraakbaren (1987), de gangsterfilm van Brian De Palma waarvoor Mamet het scenario schreef. Maar wat opvalt, is hoe weinig verschil de tijd maakt. Verleden of heden, Mamets mannen hebben altijd te kampen met de snel veranderende stromingen van de dag. Op het moment dat je Mamet aan het werk hoort in het Chicago van de jaren 1920, is het duidelijk dat dit door kogels geteisterde tijdperk hem net zo comfortabel past als een krantenjongenspet. Toch voelde hij zich vaak een schrijver met veel geld, die de tijdgeest vat nog voordat de sigarettenrook de kamer opruimt. Onthoud dat Oleanna, zijn zeer verontrustende toneelstuk over seksuele intimidatie, slechts enkele maanden nadat Clarence Thomas bij het Hooggerechtshof kwam, opende. En nu, terwijl hij deze roman 90 jaar geleden uitbrengt, werkt hij aan een script over de onlangs in ongenade gevallen Hollywood-producent Harvey Weinstein.

Chicago heeft niet al te veel last van de feitelijke geschiedenis van de jaren twintig. Ontvangen chronologie, merkt Mamet op bij de opening, is geduwd tot een beter begrip van zijn dramatische verantwoordelijkheden. (Laat het aan Mamet over om meer verantwoordelijk te zijn dan God.) Maar als dit niet de exacte geschiedenis van Chicago is, is het nog steeds de stad die je denkt te kennen. Italiaanse en Ierse gangsters heersen over concurrerende helften van de stad. Al Capone maakt een cameo. Met alcohol illegaal en alomtegenwoordig, is het stadsbestuur een instelling van georganiseerde beïnvloeding. Elke plaats delict wordt opgepikt door politieagenten met plakkerige vingers die winkelen voor hun vrouwen en vriendinnen.

Laura Lippman's 'Sunburn' is klassieke noir

De professionele vertellers van deze bruisende stad zijn de onverschrokken verslaggevers van de Chicago Tribune, mannen - allemaal mannen - die volledig toegewijd zijn aan de waarheid van een goed verhaal. Dit zijn schrijvers en redacteuren die thuis aan de romantiek nippen, maar in het openbaar aan cynisme kruiken. Eigenzinnige uitingen van zelfhaat zijn reflexief voor deze jongens.

Als je een mannelijke journalist kent - heden, voormalig of aspirant - geef hem deze roman. Het staat vol met wrange adviezen zoals, Als men kan het betalen, maar men heeft niets te zeggen, men zou moeten niet schrijven. Dat is geen writer's block maar gewone beleefdheid.

hoe kom je erachter waar iemand werkt

NAAR krant- is een grapje, stelt de stadsredacteur. Bestaande naar het genoegen van de adverteerders, om het publiek te vertroebelen, hun domheid te bevredigen, en een klein voorschot op investeringen te geven aan de eigenaren, en zogenaamd werk te bieden aan hun geëtioleerde, misdadige zonen.

Als er niets anders is, is deze dialoog een goede voorbereiding op de SAT's.

Chicago richt zich op twee dagelijkse schriftgeleerden die losbandig zijn door de journalistiek: Parlow en zijn beste vriend, Mike, een vlieger tijdens de Eerste Wereldoorlog die nog steeds wordt achtervolgd door het bloedbad dat hij heeft meegemaakt. Het zijn allebei mannen met een diep gevoel, maar afgemat tot de dood, voortdurend klaar om de spot te drijven met een vleugje sentimentaliteit. Het was de dagelijkse taak van de verslaggevers om onbezonnen en gevoelloos te zijn, schrijft Mamet, om het fotoportret van het geslachte kind uit het bureau van de moeder te stelen; om de echtgenoot-moordenaar te beschimpen tot een interessante uitbarsting; medelijden te onthouden met de ter dood veroordeelde jeugd. Het was hun taak om niet alleen moedig, maar ook roekeloos te zijn. Over de schietpartij, de schoolbrand, de overstroming, het treinongeluk.

Wanneer de roman begint, zijn Mike en Parlow, samen met de bloeddorstige lezers van Chicago, gefixeerd op een paar moorden waarbij de eigenaren van Chez Montmartre betrokken zijn, samen met een minnares en haar dienstmeisje. Maar zelfs terwijl Mike dat verhaal nastreeft, is hij ernstig afgeleid. Als een dwaas is Mike verliefd geworden op een jonge Ierse katholieke meid genaamd Annie, een vrouw van schokkende maagdelijke schoonheid. Dat hij niet katholiek is, is een barrière die hij wil overwinnen, hoewel hij vermoedt dat Annie's ouders minder meegaand zullen zijn. Hij weet zeker dat als ze erachter komen dat ze samen hebben geslapen, hij een dode man is. Maar voordat die theorie kan worden getest, stormt iemand na een middagdutje zijn appartement binnen en schiet Annie neer.

Wie deze moordenaar is en waarom Mike gespaard is gebleven, zijn de blijvende mysteries van Chicago. Maar iedereen die hoopt op een keiharde thriller zal dit boek altijd teleurstellen. Houding rolt echter in dikker dan mist van Lake Michigan. Het hele verhaal is belabberd van houding: rouwende Mike die zijn verdriet probeert weg te drinken; verwarde Mike die zijn overleving probeerde te begrijpen; wraakzuchtige Mike probeert Annie's moordenaar te vinden.

nieuwe mexico stimuluscontrole update

Een gids voor de beste nieuwe thrillers - en wat te drinken tijdens het lezen ervan

Hij wordt in deze verschillende stemmingen bijgestaan ​​door Peekaboo, de Afro-Amerikaanse mevrouw in een bordeel genaamd de schoppenaas. (Chicago is een encyclopedie van vroege 20e-eeuwse beledigingen.) Peekaboo is hard en filosofisch en spint uit het soort aforismen dat je zou verwachten van de Afro-Amerikaanse madam van een bordeel, bedacht door een blanke man met een abonnement op HBO. Er is maar één remedie bekend voor een gebroken hart, vertelt ze aan Mike. Het is tijd; en Dat werk niet.

Waar je dood aan gaat, meer dan het volgende, is het onvermogen om dingen toe te laten zijn .

Andere secties glijden mee zoals de winnende inzending in een Hemingway-wedstrijd. (Mamet spelt zelfs goed zoals Hemingway.) Op zijn best kan dit onweerstaanbare passages van glad, noir proza ​​opleveren: hij had van zijn werk gehouden en de nabijheid van geweld, waarvan hij wist dat het een drug was, en hij had ervan gehouden het Ierse meisje; en nu was hij ziek en rouwend in dat onmogelijke verdriet van verraad omdat je hart gebroken was door het leven.

Maar wanneer Mike en Parlow in hun zelfspot-dialogen vervallen, dringt het toneel plotseling door de pagina's en klinken ze net zo kunstmatig als personages in een Mamet-parodie:

Wat maakt je verdrietig over de rijken? zei Mike.

Dat maakt iedereen verdrietig die niet van hen is, zei Parlow. Dat zij het beter hebben dan wij; en wij trotseren onze onverdiende armoede stoïcijns, terwijl ze jachten bevaren, en genieten van God weet wat voor verdorvenheden in boothuizen.

Maar haat je ook niet de armen? zei Mike. Want zij bezitten geen geld. Wat kunnen ze dan voor mij doen, behalve machteloze woede, omdat ik af en toe een schone halsband draag? Verder hebben ze altijd de criminelen gered, ze hebben de situatie verkeerd begrepen. Want hoe stellen ze zich voor om hun staat te verhogen? Ten slotte in beroep bij de overheid.

Er is veel van dat knipogende toneelspel. Had Mamet maar het advies van de stadsredacteur opgevolgd: we hebben gedurfde, duidelijke woorden en gruwelijke foto's nodig.

Ron Charles is de redacteur van Book World en gastheer van TotallyHipVideoBookReview.com .

Chicago

Door David Mamet

steroïden voor gewichtsverlies voor vrouwen

aangepast huis. 352 pp. $ 26,99

We nemen deel aan het Amazon Services LLC Associates-programma, een gelieerd advertentieprogramma dat is ontworpen om ons een manier te bieden om vergoedingen te verdienen door te linken naar Amazon.com en gelieerde sites.