Overdag probeer ik mijn boekencollectie op te ruimen. Maar 's nachts lonkt eBay.

(iStock)

Een maand geleden, in een van die dagdromen die af en toe onoplettende mensen in een hinderlaag lokken, stelde ik me een nieuw leven voor mezelf voor. Al mijn boeken zouden op planken staan. Er zouden goedgekozen klassiekers zijn, keurige rijen van mijn persoonlijke favorieten, enkele ingeschreven exemplaren, een paar mooie edities. Eindelijk zouden mijn decennia van tumultueuze acquisitie voorbij zijn en zouden de ziggurats van dozen in mijn kelder eindelijk zoveel oude geschiedenis zijn, zoals Ur en Babylon. Er zou een echte bibliotheek zijn ontstaan, ter vervanging van de chaos die gewoonlijk verborgen uitingen van medelijden oproept bij bezoekende loodgieters of ovenreparateurs. Om de mooie zin van de actrice mevrouw Patrick Campbell over het huwelijk over te nemen, zou ik eindelijk de diepe, diepe rust van het tweepersoonsbed kennen na het geroezemoes van de chaise longue.

Helaas hield mijn plan om mijn duizenden boeken te sorteren en te ruimen - vorige week beschreven in mijn Zippy Shell-column - geen rekening met de menselijke natuur. Want zelfs terwijl ik mijn rug belastte door dozen de trap op te dragen om te doneren of te verkopen aan de nobele tweedehandsboekhandelaren van Washington, zou ik tegen bedtijd online gaan om een ​​snelle blik te werpen op het huidige aanbod van L.W. Currey, John W. Knott, Richard Dalby's Library, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video of Capitol Hill Books. Het maakte niet uit dat ik pijn had als een stuwadoor aan het einde van een dubbele dienst. Overdag applaudisseerde de wereld voor een kruistochtende Dr. Jekyll die zich energiek concentreerde op het weggooien en recyclen van drukwerk, maar zodra de avond viel, kwam Mr. Hyde tevoorschijn en, terwijl hij duivels kakelde, typte hij geheimzinnige titels in de zoekmachines van viaLibri, eBay en Addall. Typisch, wanneer een vriend onlangs H.B. Marriott Watson's De avonturiers (1898), was er plotseling niets dat ik liever in de wereld wilde dan een kopie van dit vergeten stuk roekeloze Victoriana.

Ik was niet altijd zo.

appelciderazijn voor drugstest

Alle boeken in mijn 300 dozen wekten vreugde. De lockdown deed me opnieuw nadenken waarom ik ze hield.

Toen ik voor het eerst in Washington aankwam, in een aftandse kersrode Chevy Impala ter grootte van een kleine oceaanstomer, pasten al mijn boeken - inderdaad, al mijn bezittingen - in de kofferbak en de achterbank. Wat betreft zoveel ongelukkigen voor mij, het was de grote stad en al zijn glinsterende verleidingen die mijn ondergang veroorzaakten. Jarenlang werkte ik aan een proefschrift - over de Franse schrijver Stendhal - en toen, op wonderbaarlijke wijze, op een zonnige middag in een appartement met één slaapkamer in Cleveland Park, terwijl de apen in de nabijgelegen dierentuin huilden, typte ik de laatste briljante pagina. Ik was vrij en Washington wenkte.

Boeken, nieuw, oud en oneindig begeerlijk, riepen me opeens vanaf elke hoek van de straat. Ik lonkte naar de zeldzaamheden in tweedehands boekwinkels en slenterde door kringloopwinkels met gaten in de muur. Als jongen had ik op mijn fiets door mijn geboortestad gefietst en schatten opgegraven bij de Goodwill, het Leger des Heils en het enorme autokerkhof genaamd Clarice's Values. Ooit kocht ik de volledige werken van Sir Walter Scott in 24 delen voor $ 5. Clarice moet geweten hebben dat een mollige, bijziende 13-jarige precies de juiste sukkel zou zijn voor die witte olifant. Toen ik hem thuis kreeg - probeer eens te fietsen met een set van Scotts romans - zei mijn moeder: Jongen, ze zagen je aankomen. Toch las ik later Waverley en de helft van Ivanhoe, dus de aankoop was geen volledig verlies.

De zaadjes die tot mijn ondergang hebben geleid, zijn ongetwijfeld destijds geplant. Maar Dupont Circle en Georgetown maakten me los, la la. Er waren toen bijna 60 tweedehands boekwinkels in de regio Greater Washington, wat ik zeker weet omdat ik de meeste heb bezocht. Toch vereist zelfs een bescheiden inzameling een bepaald bedrag aan contanten, en ik leerde al snel dat je meer boek voor je geld kreeg bij de vele jaarlijkse verkopen die toen werden georganiseerd door scholen, kerken en soortgelijke instellingen in de omgeving van Washington. De deuren zouden om 9 of 10 uur 's ochtends opengaan en een tsunami van verzamelaars en dealers zou over een gymnasium vol met boeken beladen tafels razen. Mensen droegen extra grote canvas tassen van L.L. Bean, soms meer dan één. Naarmate de dag vorderde - waarom zou u de uitverkoop verlaten als de tafels voortdurend werden aangevuld? - je zou een eerste editie van Ray Bradbury's kunnen opgraven The Martian Chronicles , of die van Ralph Ellison Onzichtbare man of zelfs een gesigneerd exemplaar van dat treurigste verhaal, Ford Madox Ford's De goede soldaat . Zulke onstuimige tijden zullen nooit meer komen.

waarom wordt syracuse de sinaasappel genoemd?

Meer boekendekking door Michael Dirda

Nadat ik begon te werken als redacteur bij Book World, omringd door stapels van de nieuwste fictie en non-fictie, bracht ik desalniettemin regelmatig mijn lunchpauze door met snel naar Dupont Circle om de schappen van Second Story Books te doorzoeken. Met het verstrijken van de jaren speelden de kinderen van andere mensen met houten blokken, terwijl de mijne forten maakte met boeken met harde kaft en al snel leerde dat als papa dienst had, hij snoep voor hen zou kopen als ze stil zouden zijn terwijl hij in een boekwinkel bladerde.

hoe te beginnen met het minen van bitcoin?

Toch was niets echt wat ik, als niemand anders, uit de hand zou lopen totdat de Friends of the Montgomery County Library een winkel opende op slechts 10 minuten lopen van mijn huis. Toen ik net als nu thuis werkte, stopte ik om 17.00 uur met lezen of schrijven. en, met een vrolijke lente op mijn stap, slenter ik naar het centrum. Als ik naar rechts zou afbuigen - het deugdzame pad - zou ik bij LA Fitness terechtkomen. Anders zou ik na het oversteken van Colesville Road de winkel van Friends binnenkomen en het personeel vrolijk groeten met mijn kenmerkende begroeting: Lees één boek, je leest ze allemaal! Het volgende uur vulde ik dan langzaam twee grote boodschappentassen. Mijn armen hebben tenminste wat oefening gekregen om ze naar huis te dragen.

Laat me eraan toevoegen, ongetwijfeld onnodig, dat als je een aantal jaren ijverig een nabijgelegen Friends-winkel bezoekt, ook jij op een dag een Zippy Shell-opslagcontainer kunt huren. Boeken en nog meer boeken! Sommigen van ons kunnen niet zonder hen, maar, zoals verschillende niet bij naam genoemde familieleden me er regelmatig aan herinneren, soms kun je ook te veel van het goede hebben.

Michael Dirda recenseert boeken elke donderdag in Stijl.

We nemen deel aan het Amazon Services LLC Associates-programma, een gelieerd advertentieprogramma dat is ontworpen om ons een manier te bieden om vergoedingen te verdienen door te linken naar Amazon.com en gelieerde sites.