Emma Donoghue is uit haar Kamer gebroken. Vier jaar na dat bestverkochte verhaal van een moeder en kind die opgesloten zitten in een tuinhuisje, is ze terug met een roman die hongerig is naar ruimte, mensen, geluiden - voor al het leven dat de 5-jarige Jack nooit heeft gehad. De miljoenen lezers die Donoghue alleen kennen van het aangrijpende verhaal van die kleine jongen, zullen in Frog Music ontdekken hoe uitgebreid en onstuimig deze Iers-Canadese auteur kan zijn.
Kikker Muziek – haar eerste historische roman die zich afspeelt in Amerika – neemt ons mee naar San Francisco in de bloedhete zomer van 1876. De wankele stad staat in brand van misdaad, ziekte en racistisch geweld, gevoed door groteske uitersten van rijkdom en armoede. Donoghue laat de hele onstuimige stad door dit boek krioelen. De krioelende immigranten staan op het punt in opstand te komen. Gezondheidsfunctionarissen hebben slechts een zwakke controle over een woedende pokkenepidemie. De wettelijke leeftijd voor prostitutie is 10 jaar, maar dat is beter dan wat er gebeurt in de scholen voor delinquente kinderen of op de bloeiende babymarkt. Dit is Victoriaans Londen met aardbevingen en goed Chinees eten.
Haar verhaal is gebaseerd op de real-life opname van een eigenwijs travestiet die zichzelf ondersteunde door restaurants te voorzien van kikkerbilletjes. Donoghue merkt op dat een journalist deze beschrijving van de roman op Wikipedia zag en haar waarschuwde dat iemand een grap uithaalde. Maar nee. Met behulp van gelijktijdige krantenartikelen over Jenny Bonnet heeft Donoghue een bloedstollend moordmysterie gecreëerd, gekruid met zang en verboden liefde.
jose altuve en aaron rechter
Terwijl Room ons vasthoudt met de precisie van zijn afgezonderde stem, brengt Frog Music ons in vervoering met Blanche Beunon, een pittige prostituee wiens leven op het punt staat volledig op zijn kop te worden gezet. Onlangs aangekomen uit Frankrijk, is ze zo succesvol in de vleeshandel dat ze al haar eigen flatgebouw heeft gekocht. Door te dansen en te hoereren brengt ze genoeg binnen om haar dandy lover en zijn al even verstrooide vriend, zowel ex-acrobaten als nu chronische gokkers, te ondersteunen.
Ze zijn misschien voor onbepaalde tijd doorgegaan met het misbruiken van Blanche's lichaam en vrijgevigheid, maar op de eerste pagina's wordt ze overreden door Jenny Bonnet op een gigantische fiets. Blanche zou nu gewoon weg moeten lopen van deze wapenpakkende nar die haar schade heeft aangericht, schrijft Donoghue, maar iets over de belachelijke, iconoclastische jonge vrouw verheugt haar. Het is een feit dat Blanche niet zoveel plezier heeft gehad met een vreemde sinds - nou ja, sinds hij Frankrijk verliet.
Kikkermuziek van Emma Donoghue. (Klein, bruin) Zodra Donoghue het lont van deze hechte vriendschap aansteekt, realiseert noch de dakloze travestiet, noch de onvermoeibare burlesque danseres zich hoe explosief hun leven op het punt staat te veranderen. Zodra Jenny brutale vragen begint te stellen, is Blanche's gelukkig huis verbrijzelt. Plots lijkt haar charmante minnaar op een bloedzuiger, en de regelingen die hij heeft getroffen om voor hun baby te zorgen op een landelijke boerderij in het land klinken zeer verdacht. Maar ze kan zich niet voorstellen welke dolken er op haar nieuwe, broekdragende vriendin worden gericht.
Frog Music houdt ons geboeid omdat Donoghue de voor- en achtergrond van dit wilde verhaal heeft gevuld met onweerstaanbaar levendige karakters. De vrouw die de danszaal bezit waar Blanche optreedt, ruilt vlees net zo efficiënt voor goud als een moderne handelaar. Blanche's fijngeklede minnaar en zijn onafscheidelijke vriend schommelen tussen zeuren en dreigen, terwijl ze door de stad slenteren voordat ze dronken naar huis terugkeren om hun patrones samen uit te buiten. (Ja, travestie is niet het enige taboe dat op deze pagina's wordt blootgelegd.)
En dan zijn er natuurlijk de twee fantastische vrouwen in het middelpunt van dit bloedige verhaal: je kunt Donoghue's vreugde voelen met de 27-jarige Jenny, de gender-buigende imp. Ze is snel met een grap of een prik. Een vriendin van de onderdrukten, ze is een onverschrokken provocateur die met haar eigen grensoverschrijdende identiteit speelt voor een ironisch effect. Het beste van alles is dat ze voor elke gelegenheid een nummer heeft. Er verschijnen zo'n 30 verschillende teksten in de roman - allemaal charmant besproken in een appendix. Zonder zichzelf ooit als lesbienne te definiëren, is Jenny duidelijk een seksuele overtreder in de ogen van een cultuur die, tragisch genoeg, meer gealarmeerd is door travestie dan door kindermishandeling of zelfs moord. (Een krantenkop schreeuwt: Vrouwenmanie voor het dragen van mannelijke kleding eindigt in de dood.)
Nog fascinerender is echter Blanche, die door dit voortstuwende verhaal racet langs twee verschillende tijdsporen. Het is een complexe maar gracieus behandelde structuur die ons in staat stelt om haar maandlange vriendschap met Jenny en de bloederige paniek van Jenny's moord tegelijkertijd te ervaren. In Blanche geeft Donoghue alle mogelijkheden aan een vrouw die meer offers heeft gebracht dan ze zich realiseert om succes te behalen. In de loop van de roman, aangemoedigd door grappen van haar nieuwe vriend, krijgt Blanche een angstaanjagend begrip van de mensen die ze ooit vertrouwde en een verontrustende nieuwe perceptie van zichzelf als vrouw - en als moeder.
hoe een videobestand in chrome te openen
Natuurlijk zijn deze feministische kwesties altijd prominent aanwezig geweest in Donoghue's fictie (en in haar non-fictie - ze is een verhelderende literaire criticus met een doctoraat in het Engels aan de universiteit van Cambridge). Fans zullen zich herinneren dat de bovenmenselijke moeder in Room bereid was alles te doen om haar kind te redden, maar Blanche is een meer genuanceerd personage. Dit is niet zozeer een hoer met een hart van goud als wel een vrouw met een hart van vele legeringen. Ze heeft er vaak een hekel aan om moeder te zijn en voelt zich geplaagd door tegenstromen van wrok jegens haar baby en liefde voor hem. Ze kan niet naar buiten, schrijft Donoghue, kan niet in bad, kan niet anders dan hier zitten staren naar de droevigste, lelijkste baby ter wereld. Hoeveel ouders zijn gefrustreerd door die geheime frustratie? Veel te laat om dit kleine leven ongedaan te wensen. En toch wenst ze het, elke keer dat haar ogen hem naderen.
Donoghue portretteert Blanche's seksualiteit als evenzo tegenstrijdig. Ze kent de ritmische wrijving tussen verlangen en walging, en ze is bereid om aan zichzelf toe te geven dat ze zich soms opgewonden voelt door gebruikt, vernederd, verpletterd te worden in iets anders. Maar kan ze nog het verschil ontdekken tussen plezier en uitbuiting, tussen wat ze wil en wat anderen van haar willen? Hier zijn veel grijstinten van een schrijver die ze allemaal weet te gebruiken.
komt er een stimuleringscheque van 2000 dollar?
Donoghue onderzoekt deze intens persoonlijke zaken, zelfs als de plot als een losse kar door Filbert Street voortbeweegt. Blanche moet niet alleen Jenny's moord oplossen voordat de moordenaars haar komen halen; ze moet ook haar zieke baby vinden voordat het kleine schepsel wordt uitgeroeid - en dat allemaal terwijl ze probeert vast te houden aan haar verdampende levensonderhoud. Het klinkt als een derderangs melodrama, geeft Blanche aan zichzelf toe, maar verhalen vertellen die zo charismatisch is, verheft melodrama tot eersteklas historische fictie.
Charles is de adjunct-hoofdredacteur van Book World. Je kunt hem volgen op Twitter @RonCharles .
Op 5 april zal Emma Donoghue aanwezig zijn in Politics & Prose Bookstore, 5015 Connecticut Ave. NW, Washington. Bel 202-364-1919.
KIKKER MUZIEK
Door Emma Donoghue
Klein, bruin. 405 pp.
