Joan Rivers gooide nooit een grap weg - of iets anders. Het is allemaal hier.

Toen komiek Joan Rivers in 2014 stierf, stond haar dochter, Melissa Rivers, voor de taak om het gigantische Park Avenue-appartement en meerdere opslagruimtes van haar moeder op te ruimen. Ze ontdekte 80 jaar persoonlijke archieven rechtstreeks uit 'Hoarders'. Ze omvatten 56 plakboeken, 56 kaartbestanden met grappen gerangschikt op onderwerp, transcripties van elk televisieoptreden en comedy-routine, brieven van beroemdheden en elk artikel in de pers.

Melissa Rivers en Scott Currie (de oude medewerker van Joan Rivers) hebben de massa van deze ephemera samengesteld in Joan Rivers Confidential, een weelderig plakboek ter grootte van een salontafel. Het is chronologisch gerangschikt per decennium en reikt van haar eersteklas rapport tot het programma van haar met sterren bezaaide begrafenis op Fifth Avenue.

De toppen en dalen van Rivers' carrière zijn goed
gedocumenteerd in haar eigen komedieschetsen, in verschillende autobiografieën en de aangrijpende documentaire 'A Piece of Work' uit 2010. Maar deze verzameling vergeelde krantenknipsels, scripts, aantekeningen voor grappen, kaartjes en publiciteitsfoto's biedt een verrassend intiem en inzichtelijk portret van haar hardnekkige strijd om te slagen in de door mannen gedomineerde wereld van comedy.

tegen mij! transgender dysforie blues

Geboren als Joan Molinsky in 1933, de dochter van een in Rusland geboren arts, groeide ze op in een buitenwijk van Larchmont, N.Y. Haar jeugd als lelijke verschoppeling leverde al lang bestaand materiaal voor haar komische routines. Hier zien we de foto van een mollige 8-jarige naast grappenkaarten met de kop Fat Kid. (Iemand stuurde mijn foto naar Ripley. Ripley stuurde hem terug; 'Ik geloof het niet.')

Ondanks de verwachting van haar ouders dat ze met een aardige joodse dokter zou trouwen, was Joan vastbesloten om Larchmont te ontvluchten en het op de een of andere manier te maken in de showbizz. Het pad naar Joan Rivers was zwaar bevochten. Deze collectie bevat programma's van haar optredens in Othello at Barnard en een off-Broadway-toneelstuk uit 1959 waarin ze samen speelde met een toen nog onbekende Barbra Streisand. Er zijn niet bijzonder grappige routines van haar eerste uitstapjes als stand-up in de vroege jaren '60 in een USO-show in de Stille Oceaan, louche nachtclubs in Greenwich Village als onderdeel van een act genaamd Jim, Jake en Joan and Second City.

In 1965 kreeg ze haar grote doorbraak na zeven mislukte try-outs: een optreden in The Tonight Show gehost door Johnny Carson. Tegen die tijd was de persona van Joan Rivers goed geslepen: een mooie blonde vrouw in een kleine zwarte jurk en parels die grappen maakte over haar alleenstaande en wanhopige status. Er zijn krantenknipsels van haar triomf die avond, zoals hij verklaarde, door tranen van het lachen: God, je bent grappig! Je wordt een grote ster!

De volgende 100 pagina's beschrijven de meedogenloze arbeid van Rivers om de profetie van Carson te verwezenlijken. Er zijn transcripties van haar vele latere bezoeken aan The Tonight Show en de andere variétéshows uit die tijd: Ed Sullivan, Carol Burnett en Rivers' idool, Lucille Ball. Ze nam comedy-albums op en schreef een toneelstuk op Broadway, een bestseller-memoires en bekroonde filmscripts. Tijdschriften van Parade tot Playboy hadden artikelen over haar seksleven met haar nieuwe echtgenoot, Edgar, haar zwangerschapsgarderobe en haar decoratietips voor haar appartement in Eastside. (Mijn huwelijksreis was een ramp. De volgende dag schreeuwde hij: 'Vertel me niet dat je ook niet kunt koken.') In haar vrije tijd trad ze stand-up op in New York en Las Vegas. (Natuurlijke bevalling is voor mij naar het ziekenhuis gaan zonder make-up op.) Het boek toont twee volledige pagina's van de grappen die ze tijdens haar constante reizen op briefpapier van luchtvaartmaatschappijen en hotels krabbelde.

In de jaren 70 en 80 veranderde haar stijl van kleine zwarte jurken en parels in gevederde Bob Mackies en Dallas-kapsels. Hier zijn glamourfoto's van haar favoriete fotograaf, Harry Langdon Jr., en polaroids van elke couture-jurk die ze op Carson droeg.

Haar humorstijl veranderde ook, van grappen over haar eigen zwakheden tot het doorsteken van beroemdheden. Haar meest populaire doelwit was Elizabeth Taylor, en het boek bevat voorbeelden uit haar 850 Fat Liz-grappen. (De vrouw zet Mayo op aspirine. Haar kledingmodel was de Hindenburg. Haar bloedgroep is Ragu.)

Maar aan het eind van de jaren tachtig stortte Rivers' meteorische carrière neer op aarde. Ze stopte als vaste gastpresentator van The Tonight Show om haar eigen talkshow te beginnen op het jonge Fox-netwerk. Carson weigerde ooit nog met haar te praten. Kort nadat haar nieuwe show was geannuleerd - na slechts acht maanden in de lucht - pleegde haar man / manager, Edgar, zelfmoord (wat toepasselijk genoeg wordt herdacht met een omslag van het People-magazine met Joan's Tragedy).

Het laatste deel van het plakboek documenteert haar onwaarschijnlijke heruitvinding als een rode loper-recensent (die bedacht Who are you wear), Celebrity Apprentice-winnaar, QVC-juwelenventer en ster van de hitserie Fashion Police. Als onderdeel van haar 'doe-wat-het-neemt-om-op-de-top'-ethos te blijven, was Rivers niet verontschuldigend over haar meerdere plastische operaties en hield ze zelfs een National Enquirer-knipsel met als kop Rivers Hooked on Plastic Surgery.

Helaas is het laatste gedeelte opgevuld met te veel minder dan sprankelende bedankbriefjes van haar A-lijst vrienden. Alleen de meest die-hard Rivers-fan wil twee pagina's van Nancy Reagans verjaardagsgroeten of acht pagina's van Charles en Camilla's dineruitnodigingen op hun salontafel.

Maar in de kern is Joan Rivers Confidential het plakboek van Joan Molinsky. We kunnen het meisje zien in haar slaapkamer in Larchmont, terwijl ze de spelprogramma's en ongemakkelijke hoofdschoten plakt die bewaard moeten blijven voor het nageslacht toen ze een grote ster werd. Het is een overblijfsel uit een ander tijdperk. Helaas heeft de Joan Molinskys van vandaag niets voor het nageslacht achtergelaten, behalve hun Instagram-feed.

Caroline Preston 's nieuwe roman is 'The War Bride's Scrapbook'.

Door Melissa Rivers

Harry N. Abrams. 336 pp. $ 40