Het nieuwe album van Justin Bieber, Purpose, heeft veel hoogtepunten. (Europees Persfotobureau/Heiko Junge)
Het nieuwste van One Direction is het laatste van de groep voor een pauze. (Robyn Beck/Agence France-Presse via Getty Images)
Een tienerster zijn is vermoeiend. Overweeg het bewijs: Op de cover van de Britse boyband One Direction's eerste album in 2011 waren de leden lachende Abercrombie-modellen met appelwangen. Op de cover van hun nieuwste Gemaakt in de AM , (hun vijfde release in vijf jaar), hebben ze de uitgeputte, smekende uitdrukkingen van gijzelaars in een proof-of-life video. Ze zijn ouder geworden als presidenten.
Justin Bieber heeft slechts één ander studioalbum uitgebracht in ongeveer de tijd die One Direction nodig had om er vier uit te brengen, een crimineel misbruik van zijn verdwijnende hoofdstad van tieneridolen. Hij lijkt ook opgebrand. Biebers openbare leven is in een onhoudbaar patroon terechtgekomen: doe iets doms en vermijdbaars (buiten het podium stormen, in een emmer urineren terwijl je een voormalige president beledigt), je verontschuldigingen aanbieden, de Heer om vergeving vragen, herhalen.
Bieber's Purpose staat vol met verontschuldigende hymnes, die geen van allen op afstand oprecht lijken. Het is vaak verbluffend ondanks - of misschien dankzij - zijn onderstroom van benadeelde gerechtigheid. Gemaakt in de AM is het laatste album van One Direction voor een lange pauze die zal duren tot de onvermijdelijke cruiseschip-reünietour in de jaren 2020. (Iedereen behalve Harry Styles zal deelnemen.) Het is luchtig en pre-nostalgisch, het laatste album waar iedereen gelijk is, voordat het leven de Justin Timberlakes van de Joey Fatones scheidt.
Net als Purpose is het een poging om het volwassen sterrendom te bereiken, maar dan van een individuele aard: hoezeer het ook een groepsalbum is, met de kenmerkende naadloze harmonieën van One Direction en geniale kameraadschap, het doet ook dienst als auditierol voor de aanstaande solocarrières van de zangers. One Direction is altijd een merkwaardig ouderwetse pop-rockgroep in hart en nieren geweest. Ze rappen niet, maar ploeteren zoveel in EDM als ze moeten, houden van de Beatles of hebben in ieder geval producers in dienst die dat wel doen, en zijn onlangs afgedreven naar Mumford-achtige folkrock (een geluid waar A.M. zwaar op leunt). I Want to Write You a Song is landelijk en zachtaardig; bonustrack Walking in the Wind herinnert aan Paul Simon uit de jaren 70. Deze aanpak werkt niet altijd; er waren acht schrijvers nodig om de brede stadionpop van End of the Day te bedenken, een oefening in opgewarmd Coldplay.
One Direction op ABC's 'Good Morning America' op 4 augustus (Charles Sykes/Invision/Associated Press)
One Direction heeft echter altijd betere albums gemaakt dan nodig was, en A.M. is een ander. Zelfs wanneer de leden door de bewegingen gaan - wat ze hier veel lijken te doen - is het een hook-happy, strak gemaakte oefening in de vervulling van fangirl-wensen. In tegenstelling tot elk ander subgenre (behalve misschien bro-country), moeten popsongs voor tieneridolen weerspiegelen hoe fans zich het leven van een artiest voorstellen, niet hoe het werkelijk is. Voor One Direction betekent dit dat je goedaardig, niet-bedreigend, romantisch beschikbaar en niet boven een zachtaardig diss uitsteekt. Perfect is het soort naadloze, zwevende, harmonieuze, uiteindelijk vergeetbare popnummer dat One Direction zo goed doet. Het is misschien ook het beste nummer ooit geschreven over (Styles' ex-vriendin) Taylor Swift: Als je het leuk vindt dat camera's flitsen elke keer dat we uitgaan / En als je iemand zoekt om je break-up-nummers over te schrijven / Baby, ik ben perfect.
De tekstschrijvers van Bieber hebben een zwaardere taak. Ze moeten ervoor zorgen dat hij berouwvol maar ongebogen lijkt, bedroefd maar uitdagend. Purpose, een album met af en toe fenomenale electro-knallers, onuitstaanbaar zelfmedelijdende ballads en hey-girl-u-still-mad singles, navigeert dit gebied zo goed mogelijk. Subtiliteit is het eerste dat moet gaan: ik heb een paar fouten gemaakt / ik heb het mezelf aangedaan / ik ben de enige die de schuld krijgt / ik weet dat je een tijdje nodig hebt om weer te geloven, Bieber zingt op de R&B-ballad No Pressure.
Doel brengt vakkundig de frustraties van Bieber in kaart, met meisjes die ja zeggen als ze nee bedoelen (het milde, mid-tempo What Do You Mean?), met mensen die hem niet menselijk laten zijn (I'll Show You), met zichzelf omdat hij geeft soms te veel (The Feeling, een vluchtige, etherische samenwerking met Halsey).
Er is een ingebouwde prikkeling in Biebers stem - zelfs als hij kruipt, klinkt hij alsof hij met zijn voet stampt, en deze kloof werkt vaak in zijn voordeel. I'll Show You (Doe alsof je me kent / maar dat zal je nooit doen) is een van de vele sorry-niet-zo-sorry-slowbranders die de Weeknd nabootsen, wat niet het slechtste idee ter wereld is. De jongere Bieber leek op weg naar een carrière als PG-13 R&B-ster, een toekomstige baby Usher. Electropop past beter bij zijn stem en het moment.
Purpose is een album met soms fenomenale electroknallers ontsierd door onuitstaanbare zelfmedelijdenballads. (Nicky Loh/Getty Images)
Omdat Bieber een fijne, kneedbare stem heeft en geen duidelijk standpunt, is er weinig dat hij niet goed kan doen in het juiste gezelschap. Love Yourself is een deftige kus-off ballad (My mama don't like you/En ze vindt iedereen leuk, constateert Bieber helaas; het is misschien wel de beste belediging van het jaar) die er op wonderbaarlijke wijze in slaagt om Ed Sheeran, die het mede-schreef, te laten lijken interessant.
Skrillex, wiens lentehit Where Are Ü Now de tafel dekte voor Biebers voortdurende electro-pop wedergeboorte (het is hier opgenomen), produceerde de meest energieke nummers van het album. Hij haalt consequent het beste uit Bieber, misschien omdat hij het minst geïnteresseerd lijkt om hem te verlossen. Liedjes als het onwillige Sorry maken het gemakkelijk om je af te vragen: hoe zou een onvergeeflijke Bieber klinken, als hij niet gedwongen werd om fluisterend en spijtig te klinken en in plaats daarvan zong over seks en drugs en al die andere dingen die hij vermoedelijk toch doet?
One Direction komt hier misschien mee weg, omdat ze een luchtige charme hebben die Bieber nog niet heeft leren faken. Het laatste nummer op het misschien wel laatste album van de groep, History, is een knipoog naar voormalig bandlid Zayn Malik en een bitterzoete carrièrerecap. Het is papperig en nostalgisch en licht, omdat One Direction wil sterven zoals het geleefd heeft.
Purpose sluit af met het titelnummer, een pianoballad over jezelf in de handen van een vergevende God leggen. Zoals bij elke verlossingsballad klinkt Bieber licht berouwvol en vaag geïrriteerd. Jezus vergeeft hem, dus waarom zou jij dat niet kunnen?
Stewart is een freelance schrijver.
