DE GEWELDIGE AVONTUREN VAN KAVALIER & CLAY
Door Michael Chabon
Willekeurig huis. 639 pp. $26.95
Hoe geweldig, vraag je je af? Overweeg: een tiener genaamd Joseph Kavalier ontsnapt uit het door de nazi's bezette Praag door zich te verstoppen in een verzegelde kist die ook het legendarische Joodse monster, de Golem, bevat. Weer een andere jonge man, Tom Mayflower met een tulband, ontdekt dat hij is gekozen door de mystieke League of the Golden Key om de plaag van onrecht en de redder van de onderdrukten te worden, niemand minder dan de in blauw geklede superheld de Escapist. Rond dezelfde tijd wordt een bebrilde bibliothecaris, Miss Judy Dark, 'Under-Assistant Catalogus of Decommissioned Volumes', onverwachts gemetamorfoseerd (elektrische draad, oud artefact) in, jawel, die donker stralende Meesteres van de Nacht, de onthullend geklede ( dat wil zeggen, ongedragen) misdaadbestrijder Luna Moth. En niet in de laatste plaats, er is in elk geval de sjofele, snel pratende Sammy Clayman, een volledig Amerikaanse adolescente visionair, vintage 1939:
'Sammy droomde de gebruikelijke Brooklyn-dromen van vluchten en transformatie en ontsnapping. Hij droomde met felle vindingrijkheid en veranderde zichzelf in een grote Amerikaanse romanschrijver, of een beroemd slim persoon, zoals Clifton Fadiman, of misschien in een heroïsche arts; of het ontwikkelen, door oefening en pure wilskracht, van de mentale vermogens die hem een bovennatuurlijke controle over de harten en geesten van mensen zouden geven. In zijn bureaula lagen - en hadden al een tijdje gelegen - de eerste elf pagina's van een omvangrijke autobiografische roman die ofwel (in de Perelmaniaanse modus) Through Abe Glass Darkly of (in de Dreiseriaanse) American Disillusionment (een onderwerp waarvan hij nog grotendeels onwetend was). Hij had een beschamend aantal uren van stille concentratie - met gefronste wenkbrauwen, adem ingehouden - besteed aan de ontwikkeling van de latente vermogens van telepathie en mindcontrol in zijn hersenen. En hij had de Ilias van medische heldendaden, The Microbe Hunters, minstens tien keer in vervoering gebracht. Maar zoals de meeste inwoners van Brooklyn, beschouwde Sammy zichzelf als een realist, en in het algemeen draaiden zijn ontsnappingsplannen om het verwerven van fantastische sommen geld.
'Vanaf zijn zesde had hij zaden, snoeprepen, kamerplanten, schoonmaakmiddelen, metaalpoets, tijdschriftabonnementen, onbreekbare kammen en schoenveters aan de deur verkocht. In het laboratorium van een Zharkov op de keukentafel had hij bijna functionele knoopsluitingen, tandemflesopeners en warmteloze strijkijzers uitgevonden. In meer recente jaren was Sammy's commerciële aandacht getrokken door de professionele illustratie. . .'
Zharkov, die van een bepaalde leeftijd zich zullen herinneren, was de wetenschappelijke sidekick in de strips over Flash Gordon. Wat! Weet je het niet meer? Geen zorgen: in The Amazing Adventures of Kavalier & Clay herschept Michael Chabon (auteur van wonderkind Wonder Boys en The Mysteries of Pittsburgh) - in gestippelde details, met warmte en pit en proza als zijde - de textuur van het leven van 1939 tot 1955, de hoogtijdagen van whoopee-kussens, bigbandmuziek, Hitler, radiodrama, dorpsbohemiens uit Greenwich, sterke carnavalsmannen, Joe DiMaggio, pinupgirls, Joodse emigranten, Old Gold-sigaretten, BB-geweren en niet in de laatste plaats door alle middelen, stripboeken. Zeker, tijdens die uitbundige, hartverscheurende jaren moet het leven in Amerika het meest verbazingwekkende avontuur van allemaal hebben geleken.
Vooral voor een paar jongensgenieën. Nadat hij zichzelf over de halve wereld naar New York heeft gesmokkeld, werkt voormalig kunststudent Joe Kavalier samen met zijn hotshot neef Sam Clay (niet langer Klayman) in een plan om een stripboekrivaal van Superman te creëren. De Escapist bestrijdt niet alleen de misdaad, hij 'verlost de wereld ervan. Hij bevrijdt mensen, zie je? Hij komt in het donkerste uur. Hij kijkt toe vanuit de schaduwen. Alleen geleid door het licht van - het licht van - zijn Gouden Sleutel!' Chabon is duidelijk zo op de hoogte van een student van het caped-crusader-genre ('Ik wil de diepe schuld erkennen die ik verschuldigd ben in deze en al het andere dat ik ooit heb geschreven aan het werk van wijlen Jack Kirby, de King of Comics'), en hij beschrijft Luna Moth en de Swift en een half dozijn andere superhelden zo overtuigend dat niet weinig lezers binnenkort zullen uitkijken, op zolders en kringloopwinkels, naar Amazing Midget Radio Comics No. 1. Dat is het probleem met het tonen van cover art. de Escapist terwijl hij Hitler een geweldige hooischuur bezorgt met een klap op de neus. Natuurlijk ging de laatste nummer 1 die bij Sotheby's werd geveild, 'na levendig bieden' voor $ 42.200. En het was niet eens in nieuwstaat.
Hoewel hij voortdurend terugkeert naar de ups en downs van zijn helden in strips (een grotendeels joodse onderneming: 'Clark Kent, alleen een jood zou zo'n naam voor zichzelf kiezen'), rangschikt Chabon zijn roman als een reeks taferelen die het leven in de jaren veertig weergeven , dat 'moment onovertroffen in deze eeuw voor verve, romantiek, glans en een grappige, opgeruimde verscheidenheid aan soul'. Op een feest van een surrealistische kunsthandelaar redt Joe het leven van Salvador Dali wanneer het ademhalingsmechanisme vastloopt op het duikpak waarin de schilder zich heeft ingemetseld. Sam bezoekt de overblijfselen van de Wereldtentoonstelling van 1939. De partners wonen de première van 'Citizen Kane' bij en Joe danst met Dolores Del Rio. Sam wordt een vliegtuigspotter in oorlogstijd op de top van het Empire State Building; zijn neef treedt op als goochelaar bij bar mitswa's in New York.
Chabon neemt ons overal mee naartoe: naar de achterstraten van Praag, het hoofdkwartier van de Aryan-American League, een homofeest, een militaire buitenpost in Alaska tijdens de oorlog, de beroemde magische winkel van Louis Tannen, de fictieve voorstad van Long Island, Bloomtown. We ontmoeten kribbige hoge pieten, treurige artiesten, tweeslachtige fanatici: er is de hippe radioster Tracy Bacon, de corrupte Sheldon Anapol, hoofd van Empire Comics, en zijn neef Jack Ashkenazy, president van Racy Publications, Inc., de Mighty Molecule (ook bekend als 'de 's werelds sterkste jood'), eenmalig presidentskandidaat Alfred E. Smith, een gestoorde Yossarian-achtige piloot genaamd Shannenhouse, en, het beste van alles, Rosa Luxemburg Saks, van wie Joe voor het eerst een glimp opvangt van naakt in het bed van een andere man en die hij, niet verrassend , vergeet nooit. Wanneer de twee elkaar onverwachts op een avond weer ontmoeten, begint Joe heel natuurlijk 'koortsachtig en een beetje duizelig' te worden, maar gelukkig 'was de koele talkgeur van Shalimar die ze afgaf als een vangrail waar hij tegenaan kon leunen.' De volgende pagina's waarin Rosa de jonge striptekenaar meeneemt naar haar studio, waar ze verlegen praten over schilderen, dromen en elkaar, is een meesterwerk van tederheid, een van de beste afbeeldingen in de hedendaagse fictie van twee mensen die langzaam, aarzelend vallen verliefd.
Ah, maar er zijn zoveel goede dingen in deze roman, het is moeilijk om jezelf te beperken. Luister naar de straatwijsheid van George Deasey, cynische pulpromanschrijver en soms redacteur van Racy Police Stories: 'Er is maar één zeker middel in het leven', zei Deasey, 'om ervoor te zorgen dat je niet in de maling wordt genomen door teleurstelling, nutteloosheid en desillusie. En dat is altijd om er zo goed mogelijk voor te zorgen dat je het alleen voor het geld doet.' ' Deasey belandt, je zult blij zijn om te leren, werken in Washington.
Of neem een kijkje bij Longman Harkoo, surrealist: 'In een tijd dat een eervolle plaats in de taxonomie van mannelijke elegantie nog was voorbehouden aan het geslacht Fat Man, was Harkoo een klassiek voorbeeld van de Mystic Potentate-soort, die erin slaagde om er tegelijk indrukwekkend uit te zien. , stijlvol en ultraalledaags in een enorme paarse en bruine kaftan, zwaar geborduurd, die bijna tot aan de bovenkant van zijn Mexicaanse sandalen hing. Het kleine teentje van zijn geile rechtervoet. . . was versierd met een granaat ring. Een eerbiedwaardige Kodak Brownie hing aan een riem met Indiase kralen om zijn nek.' Nadat hij aan Joe was voorgesteld, geeft Harkoo toe dat hij in de loop der jaren al 7.118 mensen heeft gevraagd om zijn foto te maken, en hij voegt er plechtig aan toe, wanneer hem wordt verteld over de Europese afkomst van zijn gast: 'Ik heb een duidelijk tekort aan Tsjechische indrukken.'
Of denk aan de grote ontsnappingskunstenaar Bernard Kornblum, die zich met pensioen in Praag, zijn geadopteerde huis, vestigt 'om het onontkoombare af te wachten'. Of Joe's aanbeden jongere broer Thomas, of zijn geestige doktersouders en zijn operaminnende grootvader. Al deze mensen, zo weet iemand, moet tot de dood gedoemd zijn, ook al werkt Joe wanhopig om veel geld te verdienen, om Duitse functionarissen te vleien, om alles te doen wat nodig is om zijn familie te helpen uit Hitlers Europa te komen. Ontsnappen.
als A.S. Byatt plaagde alle implicaties van het woord 'bezit' in haar met de Booker Prize bekroonde roman met die naam, dus Chabon keert keer op keer terug naar het begrip ontsnapping. Joe, bang voor alle genoegens, gelooft dat hij 'zijn eigen vrijheid alleen kan rechtvaardigen in de mate dat hij die heeft gebruikt om de vrijheid te verdienen van het gezin dat hij had achtergelaten'. Na vele jaren laat Sam uiteindelijk zijn ware innerlijke zelf los. Rosa ontvlucht de leegte van het huwelijk voor bevredigend werk bij Kiss Comics. Verschillende personages breken zich los van de emotionele gebondenheid van het verleden. Dat strips zelf worden bespot als 'slechts een ontsnapping aan de realiteit' is volgens Chabon ook niets minder dan een 'krachtig argument namens hen'. Want hoog onder de deugden van de kunst staat haar kracht om een wakende droom te vormen, een secundaire wereld waarin we, als we geluk hebben, een toevluchtsoord kunnen vinden voor het rumoer en hartzeer van deze.
Sommige lezers zouden kunnen klagen dat The Amazing Adventures of Kavalier & Clay structureel bouwvallig aanvoelt; anderen willen Chabon misschien waarschuwen dat hij zich te veel overgeeft aan zijn voorliefde voor lijsten (briljante lijsten, moet ik toevoegen, echte catalogus-aria's in proza, maar toch). De laatste 100 pagina's, die zich afspelen in 1955, moderniseren de toon van het boek bijna te dramatisch, maar brengen de roman uiteindelijk tot een meer dan bevredigende conclusie - en niet degene die verwacht werd. Voor mij klinken zelfs de symbolische namen Kavalier en Klayman een beetje overdreven, en ik kreeg al snel argwaan tegenover bepaalde tussen haakjes geplaatste weetjes, overduidelijke goocheltrucs van verhalende misleiding. Enz. Enz. Maar dit alles doet er niet toe, toch? Michael Chabon heeft een lange, mooie roman geschreven over de American Dream en over stripboeken (het blijkt dat de twee ongeveer hetzelfde kunnen zijn). Het is absoluut goh-wow, super-kolossaal--slim, grappig, en een voortdurend plezier om te lezen. In een rechtvaardige wereld - niet de wereld van Sheldon Anapol, zou ik kunnen toevoegen - zou het prijzen moeten winnen. Dat zou helemaal niet geweldig zijn.
Het e-mailadres van Michael Dirda is dirdam@washpost.com. Zijn online bespreking van boeken vindt elke woensdag om 14.00 uur plaats. op washingtonpost.com.
