Nabokov unplugged: een nieuwe verzameling van zijn essays levert onverbloemde meningen op

(Jerry Bauer / Knopf)

Vladimir Nabokov verwoestte wat mijn jeugddebuut op het literaire toneel had kunnen zijn. Vele jaren geleden was ik een student aan het Oberlin College toen ik de freelance schrijver, Colette-expert en de allround francofiel Robert Phelps ontmoette. Phelps, een man met een enorme charme, had een redacteur bij McGraw-Hill overgehaald om een ​​nieuwe verzameling van de beste korte verhalen van Prosper Merimée uit te brengen. De haak van het project lag in de bijdragers: elk verhaal - Carmen , De Venus van Ille en een dozijn anderen - zou worden vertaald door een andere en opmerkelijke literaire figuur uit die tijd, allemaal vrienden van Phelps. Als ik het me goed herinner, waren dit Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan en James Salter. Met typische vrijgevigheid vroeg Phelps me toen om lid te worden van dit vooraanstaande bedrijf.

Ik kreeg de folkloristische Federigo , over een gokker die zich een weg baant naar de hemel, hard werkte aan mijn Engelse versie - en toen zag dat al mijn hoop vervlogen was. Het bleek dat onze McGraw-Hill-redacteur een enorm bedrag had betaald voor Nabokovs Er is , in de overtuiging dat deze te lange, overspannen roman het succes van Lolita . In plaats daarvan bombardeerde het en werden alle andere contracten van de redacteur - inclusief de Merimée - geannuleerd.

[Review: Vladimir Nabokov: De Amerikaanse jaren]

Vreemd genoeg leidde mijn tegenslag bij het publiceren tot een fascinatie voor Nabokov die tot op de dag van vandaag voortduurt. Tijdens het lezen Denk, schrijf, spreek: niet-verzamelde essays, recensies, interviews en brieven aan de redacteur , onder redactie van de Nabokov-geleerden Brian Boyd en Anastasia Tolstoj, heb ik in mijn hoofd de gelegenheden opgeteld die ik over deze Russisch-Amerikaanse meester had geschreven sinds zijn dood in 1977 op 78-jarige leeftijd. Ik had Nabokovs geselecteerde brieven doorgenomen, alle drie de delen van zijn lezingen over literatuur , zijn correspondentie met criticus Edmund Wilson, zijn laatste onvolledige roman, Het origineel van Laura en beide delen van het magistrale van Brian Boyd biografie , net zoals Nabokov in Amerika door Robert Roper. Bovendien was ik uitgenodigd om een ​​herdruk van New Directions te introduceren van Het echte leven van Sebastian Knight en, meer recentelijk, Lolita van de Folio Society.

Earth wind en vuur tickets 2017

Je zou denken dat dit genoeg Nabokoviana zou zijn voor een leven, aangezien ik zelfs de vreselijke . had beoordeeld Lo's dagboek , door Pia Pera. Natuurlijk, zei ik tegen mezelf, zou Think, Write, Speak voornamelijk uit archiefresten bestaan ​​- en toch kon ik het niet laten om de 500 pagina's ervan te verslinden. Zoals Oscar Wilde of W.H. Auden, Nabokov belijdt onbevreesd zulke sterke meningen - de titel van de vorige verzameling van zijn non-fictie - dat hij altijd enorm leuk is om te lezen. Hier zijn bijvoorbeeld slechts enkele karakteristieke observaties uit dit nieuwe boek:

●Al mijn romans zijn pure en eenvoudige uitvindingen. Ik ben nooit geïnteresseerd in mijn personages. Het is maar een spel en het speelgoed wordt terug in de doos gedaan als ik klaar ben.

Het ['Lolita'] heeft een zeer morele moraal: doe kinderen geen kwaad. Nu doet Humbert dat wel. We mogen zijn gevoelens voor Lolita verdedigen, maar niet zijn perversiteit.

●Om een ​​echte lezer te zijn, moet je een boek herlezen. De eerste keer is een boek nieuw. Het is misschien vreemd. Eigenlijk is alleen de tweede lezing van belang.

●Als ik les geef, adviseer ik mijn studenten altijd om zich nooit met karakters te identificeren. Ik zeg dat ze zich afzijdig moeten houden, zodat ze de intrinsieke verdienste van de kunstenaar kunnen voelen. Als ze zich moeten identificeren, laat ze dat dan niet doen met karakters maar met kunst.

●Ik ben nooit geïnteresseerd geweest in commercieel succes; met andere woorden, ik heb nooit geprobeerd mijn boeken te pushen. Ik heb nooit geschreven, behalve voor een enkele lezer, meneer Nabokov, voor hem alleen.

[Review: 'Lo's dagboek']

In Denk, Schrijf, Spreek Nabokov regelmatig Dostojevski, Zola, Dreiser, Faulkner, bijna alle Sovjetschrijvers (inclusief Pasternak), Camus en Roth af als ongekunstelde en middelmatige journalisten, terwijl hij de beheersing van Shakespeare, Poesjkin, Flaubert, Tolstoj, Tsjechov, Joyce, Proust en Updike. Interviewers wordt keer op keer verteld dat hij een hekel heeft aan clubs, vakbonden, goede doelen, demonstraties, processies en recreatieve drugs, maar vooral aan wreedheid of wreedheid van welke aard dan ook. Lolita, zegt hij herhaaldelijk, is zijn favoriete boek en Lachen in het donker zijn zwakste.

Over het algemeen zal Think, Write, Speak vooral de Nabokov-comletist aanspreken. Toch zal elke gevoelige lezer blijven hangen bij de mooie zinnen waarmee Nabokov zelfs zijn meest terloopse proza ​​verrijkt. Beschouw deze passage eens, vertaald uit een doodsbrief uit 1928 voor de criticus Yuli Aykhenvald:

Ik kan hem zien terwijl hij zich bescheiden en kortzichtig een weg baant door een overvolle kamer, zijn hoofd een beetje in zijn schouders, zijn ellebogen op zijn zij gedrukt, en, wanneer hij de persoon heeft bereikt die hij zoekt, steekt hij plotseling zijn smalle hand uit en raakt hem bij de mouw met de meest vluchtige en lichtste gebaren.

Zou Aykhenvald de ongelukkige en beminnelijke emigrant-professor van Pnin gedeeltelijk kunnen hebben geïnspireerd?

Nabokov verwerpt alle pogingen om boodschappen of sociaal commentaar in zijn werk te vinden, maar houdt vol dat zijn zorgvuldig geconstrueerde fictie er gewoon op gericht is esthetische gelukzaligheid uit te lokken. Toch kan het ook heel grappig zijn, met name in zijn twee mooiste romans, Lolita en het lastige, valluik beladen bleek vuur . Het is dan ook niet verrassend dat Nabokov zijn interviewers regelmatig plaagt. Als een Italiaanse journalist hem vraagt ​​om het buitengewone succes van Lolita te verklaren, antwoordt de auteur met een recht gezicht:

Ik weet niet of het je is opgevallen, maar er zijn in 'Lolita' verschillende passages die suggereren - hoe zal ik het zeggen? - een liefdesaffaire tussen een volwassene en een kind. Nou, soms vraag ik me af of die passages een bepaald type lezer, die morbide wordt aangetrokken door wat hij denkt dat erotische beelden zijn, niet verleiden om minstens de helft van de roman te lezen. Ik besef dat het idee nogal extravagant is; maar misschien is er iets dergelijks gebeurd met mijn arme, onschuldige boekje.

Zoals Nabokov elders in Think, Write, Speak verklaart: alle schrijvers die iets waard zijn, zijn humoristen.

facebook-pagina laadt niet goed chrome

Michael Dirda recenseert boeken elke donderdag in Stijl.

DENK, SCHRIJF, SPREEK

Niet-geïnde essays, recensies, interviews en brieven aan de redacteur

Door Vladimir Nabokov

Bewerkt door Brian Boyd en Anastasia Tolstoj

Knop. 527 pp. $ 30

We nemen deel aan het Amazon Services LLC Associates-programma, een advertentieprogramma voor partners dat is ontworpen om ons een manier te bieden om vergoedingen te verdienen door te linken naar Amazon.com en gelieerde sites.