Paul Auster was een reserveschrijver. Denk aan De New York-trilogie , waarvan de drie romans (City of Glass, Ghosts, The Locked Room) samen geen 500 pagina's vullen, of zijn slanke, magnifieke debuut, De uitvinding van eenzaamheid , een impressionistisch verslag van de relatie van de auteur met zijn overleden vader. Om met deze boeken bezig te zijn, moeten we bereid zijn tussen de regels door te lezen. Maar ergens rond zijn roman uit 2005, The Brooklyn Follies , begon Auster zijn taal losser te maken, discursief en toegankelijk te worden. De boeken die volgden, waaronder de roman Zonsondergangpark en de memoires Winterdagboek , voelen we ons meer degressief, alsof we, door ze binnen te gaan, ook het heen en weer van Auster's geest zijn binnengegaan. Misschien is het maar goed, merkt hij op in Winter Journal, om je verhalen voor nu opzij te zetten en te proberen te onderzoeken hoe het voelde om in dit lichaam te leven vanaf de eerste dag dat je je kunt herinneren dat je leefde tot deze.
(Henry Holt) Austers nieuwe roman 4321 - zijn eerste in zeven jaar - zou die observatie als een motto kunnen beschouwen. De hoofdpersoon, Archie Ferguson, deelt aspecten van de biografie van zijn maker. Laat u echter niet misleiden: dit is geen sleutelroman. Auster is veeleer op zoek naar een meerlagig onderzoek naar de implicaties van het lot. Een persoon kuste, stelt Archie zich voor, een andere persoon sloeg, of anders woonde een persoon de begrafenis van zijn moeder bij om elf uur 's ochtends op 10 juni 1857, en op hetzelfde moment in hetzelfde blok in dezelfde stad, een andere persoon die haar pasgeboren kind voor de eerste keer in haar armen, het verdriet van de een tegelijk met de vreugde van de ander, en tenzij je God was, die vermoedelijk overal was en alles kon zien wat er op een bepaald moment gebeurde, kon niemand misschien weten dat die twee gebeurtenissen tegelijkertijd plaatsvonden.
Om dit gevoel van willekeurige overlap uit te leggen, geeft Auster ons vier parallelle versies van Archie. Ieder volgt een geheel eigen doorgang, hoewel er enkele opvallende continuïteiten zijn, te beginnen met een gemeenschappelijke voorouder: een grootvader die, toen hem op Ellis Island naar zijn naam werd gevraagd, in het Jiddisch flapte: Ikh kookplaat fargessen (ik ben het vergeten)! En zo begon Isaac Reznikoff zijn nieuwe leven in Amerika als Ichabod Ferguson.
Dat het verhaal apocrief is - het was blijkbaar een oude grap, erkent Auster - maakt deel uit van het punt, want Archie is iets van een Everyman. Geboren in de late jaren 1940, wordt hij volwassen in de jaren 1960, met de moord op Kennedy en de oorlog in Vietnam. Archie is een estheet, al betekent dit voor verschillende varianten verschillende dingen. In één verhaallijn is hij een fictieschrijver en in een andere een journalist. Het is tot op zekere hoogte een spel, waarbij de structuur van het boek ons herinnert aan zijn eigen conditionaliteit, de veranderlijkheid van het verhaal, het idee dat verhalen, net als levens, pas vaststaan als ze klaar zijn.
[Review: Paul Auster's 'Sunset Park']
Auster verdiept deze verwaandheid door verschillende aanwijzingen of referentiepunten te geven aan andere beroemde romanschrijvers: Saul Bellow (de grootvader wordt beschreven, Augie March-achtig, als een breedgeschouderde roustabout, een Hebreeuwse reus met een absurde naam en een paar rusteloze voeten), Philip Roth (delen van 4321 vinden plaats in zijn Weequahic-sectie van Newark), en zelfs Don DeLillo, wiens verslag, aan het begin van Underworld, van de Giants-Dodgers 1951-play-off wordt herhaald door een kortere riff op de 1954 World Serie, waarin Willie Mays zijn legendarische vangst maakte.
Auteur Paul Auster (Lotte Hansen) Als dat alles was wat Auster in gedachten had, zou 4321 een behoorlijk geïsoleerd stuk werk zijn. Wat het meer maakt, is zijn bedoeling om de bewegingen van Archie's innerlijke leven te traceren. Om het vreemde met het bekende te combineren, schrijft Auster over zijn karakter, dat was waar Ferguson naar streefde, om de wereld zo nauwkeurig te observeren als de meest toegewijde realist en toch een manier te creëren om de wereld door een andere, enigszins vervormende lens te zien. Het idee blijft consistent in alle vier versies van zijn leven. Het meest opvallende aan de roman is inderdaad de manier waarop de verschillende verhalen weerspiegelen, in plaats van van elkaar af te wijken, wat ze delen in plaats van wat hen onderscheidt. In elk ervan heeft Archie contact met een vrouw genaamd Amy Schneiderman - afwisselend minnaar, stiefzus of neef, maar altijd ongrijpbaar en aanlokkelijk op een verwante manier. De apparatenhandel van zijn vader treft verschillende lotgevallen, waaronder brandstichting, en toch blijft het aanwezig in alle werelden van de roman.
Voor Auster is dit een betekenaar van zowel de mogelijkheid als de beperkingen ervan, een erkenning dat zelfs binnen een reeks uiteenlopende verhalen, bepaalde mensen, bepaalde interacties, steeds weer samenkomen. Het is niet precies het lot, of in ieder geval niet op de manier waarop we er gewoonlijk over denken, maar meer het begrip dat we altijd worden beperkt door omstandigheden, door onze ouders, onze gemeenschappen; het potentieel is met andere woorden niet onbeperkt.
Iedereen had Ferguson altijd verteld, schrijft Auster, dat het leven op een boek leek, een verhaal dat begon op pagina 1 en doorging tot de held stierf op pagina 204 of 926, maar nu de toekomst die hij zich had voorgesteld aan het veranderen was, veranderde zijn begrip tijd veranderde ook. Het sleutelwoord in die zin is denkbeeldig, want dit suggereert, of zo wil Auster ons vertellen, waar we echt wonen.
4321 is een lang boek, en het kan dwalen door de details en het afval van een leven - of een kwartet van levens. Maar wat altijd boeiend is, is het gevoel dat de belangrijkste tijd in ons bestaat, de tijd van herinnering en verbeelding, waaruit identiteit wordt gesmeed. Zoals iedereen moeten Archie en zijn familie in de tijd leven en sterven. Maar zoals iedereen is de maatstaf van hun bestaan niet noodzakelijk wat ze achterlaten, maar wie ze dachten dat ze waren. Het woord Psyche betekent twee dingen in het Grieks, vertelt Archie's tante, een literatuurprofessor, hem in een van de meest indringende passages van de roman. Vlinder en ziel . Maar als je er goed over nadenkt, vlinder en ziel zijn tenslotte niet zo verschillend.
David L. Ulin , de voormalige boekredacteur en boekcriticus van de Los Angeles Times, is de auteur van: Stoep: in het reine komen met Los Angeles .
Op 1 februari om 19.00 uur zal Paul Auster aanwezig zijn in de Sixth & I Historic Synagogue, 600
ik St. NW. Voor tickets en meer informatie, bel Politics & Prose Bookstore op 202-364-1919 of bezoek politiek-prose.com .
Lees verder :
Review: ‘Winter Journal’, een autobiografie van Paul Auster
4 3 2 1Door Paul Auster
Hendrik Holt. 866 pp. $ 32,50
