Wat Laurence Olivier betreft, waren het er twee. Een daarvan was 'mijn Vivien', de mooiste vrouw op aarde, maar zonder duidelijke ijdelheid; een betoverd wezen, vrolijk, vriendelijk, ongecompliceerd, genereus; bewegend in een wolk van parfum, voortreffelijk in haar manieren, onberispelijk in haar persoon, vol gratie en smaak en plezier. Deze Vivien bewaarde 75 paar witte handschoenen, gewikkeld in vloeipapier en bedekte 's nachts haar opgevouwen ondergoed met een servet van zijde en kant. Ze was een getalenteerde actrice die twee keer zo hard werkte als ieder ander; ze was intelligent, gecultiveerd, thuis in literatuur, kunst en muziek; had tientallen vrienden aan wie ze de meest trouwe en aanhankelijke correspondent was, die ze overlaadde met geschenken, verrukt over haar humor, haar verhalen, haar spelletjes. Ze was een gepassioneerde en attente minnaar, de perfecte metgezel, de vrouw op wie geen enkele vrouw jaloers was, die ooit het kleine meisje was geweest waar iedereen op wilde lijken. Ze was te mooi om waar te zijn.
is syracuse in de acc
Want er was nog een Vivien, een helse feeks die obsceen beledigingen uitschreeuwde, die de meest kwetsende dingen wist te zeggen, die in haar hysterische woede ramen brak, haar kleren rukte, sloeg en sneed naar degenen van wie ze hield; wie de taxichauffeur of de bezorger heeft verleid; werd af en toe dik, smerig, smerig, en ten slotte, na uren, weken of maanden van nachtmerries, zou ze hulpeloos huilend neervallen, zich niets herinnerend, smekend om te weten wie ze had beledigd, zodat de goede Vivien nederige verontschuldigingen kon schrijven. Deze Vivien was een vrouw met een ziek lichaam en een geest die weigerde de ziekte het hoofd te bieden, om zichzelf de rampzalige interactie van alcohol en drugs te besparen die ze nam voor de tuberculose die ze nauwelijks zou erkennen of behandelen.
Anne Edwards (ook de biograaf van Judy Garland) heeft veel onderzoek gedaan naar beide aspecten van Vivien Leigh, en hoewel ze in de ban is van het onderwerp, gaat ze vrij duidelijk om met de verscheurende feiten, soms in een regenboog van fan-magazine hyperbool.
Toen ze er samen vandoor gingen en liefhebbende echtgenoten en kleine kinderen achterlieten, geloofden Laurence Olivier en Vivien Leigh dat ze voor elkaar gemaakt waren, voor een grote liefde, zoals die van mevrouw Simpson en de koning die net zijn troon had opgegeven. Ze werden overweldigd door hun behoefte aan elkaar, door gevoelens die ze zich nooit hadden kunnen voorstellen, door een seksuele hebzucht die duidelijk was voor iedereen die naar hen keek. En het was waar -- ze waren voor elkaar gemaakt. Beiden hadden als kind geen liefde gehad. Zijn vader was een arme dominee, afstandelijk en alarmerend; zijn moeder was gestorven toen hij een jongen was. Het geval van Vivien was vreemder. Haar ouders uit de middenklasse hadden een bevoorrecht leven geleid in India dat ze thuis niet hadden kunnen kennen. Meneer Hartley was een makelaar, een rokkenjager, een amateuracteur, zijn vrouw een Iers-katholieke schoonheid, manipulatief en cool. Hun enige kind hield van haar vader, toneelspelen, boeken, haar mooie kleren, haar aanhankelijke amah, maar de moeder maakte er een einde aan door de zesjarige naar een klooster in Engeland te vervoeren. Daarna zag Vivien haar moeder één keer per jaar, haar vader elke twee.
Het gehoorzame kind werd geaaid en verwend, verkozen tot het mooiste meisje van de school, lintjes toegekend in religie. Toen ze 13 was, vergezelden de ouders haar in Europa voor een vierjarige tournee. Hun huwelijk was een gewapende wapenstilstand, en Vivien was misschien blij dat ze onderweg in kloosters werd achtergelaten. Toen ze 18 was, werd ze naar Engeland gebracht waar ze op een countrybal de aardige man ontmoette met wie ze zou trouwen, een advocaat genaamd Leigh Holman; theatrale ambities werden opgeschort vanwege de vaag teleurstellende rol van echtgenote en moeder. Holman, hoewel hij haar haar hele leven trouw liefhad, begreep in het begin niet dat ze behoefte had aan een speciaal, voornaam lot.
Maar ze kende haar behoefte en de ontmoeting met Olivier, toen een matineeidool, was geen toeval. Hun eerste kennismaking maakte geen indruk op hem, al had ze al toneel- en filmoptredens gemaakt, maar voor haar was het het begin van een lot. Ze achtervolgde het en hij zat gevangen, door haar uitstraling en de honger die net onder haar mooie oppervlak sudderde. Vanaf dat moment zou niets wat ze kon doen ooit genoeg zijn om te verdienen; hem, en naarmate de jaren verstreken en haar eigen prestaties toenamen, voelde ze zich meer ontoereikend, wanhopiger onwaardig voor een genie dat groter en ongenaakbaarder leek te worden.
De problemen begonnen, hoewel geen van beiden het herkende, meteen toen hij haar onder druk zette om naar grote klassieke rollen te streven: ze waren 'als kannibalen', zei hij later; de grootste sensatie in het leven was om ze te overleven. Het was misschien niet het beste advies aan een mooi, onervaren meisje met een stemmetje. In de komende jaren, in haar strijd op leven en dood om hem bij te houden, speelde ze veel klassieke dramatische rollen eervol, maar tegen de stroom in; want gebrekkige romantische schoonheden waren haar echte vlees, en wat ze als actrice was, wordt het best vertegenwoordigd door haar rollen in Gone With the Wind, A Streetcar Named Desire, The Skin of Our Teeth en Duel of Angels.
Scarlett O'Hara was haar eerste poging om Olivier waardig te maken. Hij was met tegenzin naar Hollywood gegaan om Heathcliff in Wuthering Heights te spelen, en al snel volgde ze hem; maar ze wilde meer dan haar minnaar. Ze had Gone With the Wind gelezen, er zeker van dat ze was geboren om Scarlett te zijn. De veroordeling had niemand ontroerd totdat ze een afspraak had gemaakt met David Selznick, tijdens het verbranden van de oude sets die Atlanta vertegenwoordigden. Ze was verheven: passie, woede, tranen joegen over haar lieftallige, vuurverlichte gezicht ('Scarlett-uitdrukkingen', geoefend in het vliegtuig vanuit New York). Het onderdeel was van haar.
Het deed wat ze wilde: het maakte haar net zo belangrijk als Olivier, het leverde haar een Oscar op waar hij kinderlijk jaloers op was; maar het was niet het soort acteren dat hij haar had geleerd te respecteren, en in de praktijk had het haar zo beroemd gemaakt dat ze gehandicapt was om andere rollen te krijgen. Zelfs Olivier moest rollen achterhouden waar ze naar verlangde omdat ze zijn productie uit balans zou brengen - ze was te beroemd, te mooi. En hoewel al die intelligentie, techniek en oprecht hard werken in overvloed van haar was - en meer: talent, charme, temperament - kon ze haar lijden niet ondermijnen voor de weerklank die het geweldige rollen als Lady Macbeth had kunnen geven, die ze uiteindelijk gespeeld op een manier die minachtend wordt omschreven als 'meer niminy-piminy dan donder-blundery.'
Discipline en ontkenning hielden haar leven bijeen. Ze leerde haar partijen zo grondig - elke intonatie, uitdrukking en gebaar - dat ze ze in haar slaap had kunnen doornemen; en dat deed ze vaak in een toestand die ver verwijderd was van het normale bewustzijn. Maar in het ergste geval, toen snikken en hysterie buiten het podium haar uit elkaar trokken, kon ze perfect voor een publieksbrief gaan. Ze wist natuurlijk dat ze ziek was en was uiteindelijk afhankelijk van één arts die ze vertrouwde (hij diagnosticeerde haar als manisch-depressief en gaf haar een shockbehandeling), maar verder geldt: hoe minder, hoe beter. Ziekte was iets om zonder poespas over te komen; en 'mentaal' zijn was onfatsoenlijk, onrein.
video's afspelen in de Chrome-browser
Olivier was niet beter voorbereid dan Vivien om de zaken onder ogen te zien. Hij schreef haar problemen voor het eerst toe aan alcohol en nerveuze uitputting, en ze speelden een rol; maar na jaren van toegeeflijkheid aan de steeds gekke Vivien omwille van zijn betoverende Vivien - de echte Vivien, zoals hij het zag, want het gebrekkige menselijke geheel was niet te assimileren - stemde hij af om zijn eigen geest en carrière te redden, en eindigde verliefd worden op een heel gewone jonge vrouw, de actrice Joan Plowright. Het was meer dan het einde van een lang huwelijk vol spanning en zelfbedrog; het was de vernietiging en het verraad van een sublieme liefde die door beiden met smart werd herinnerd, terwijl ze verslechterde in vijandigheid en stilte. Een laatste interview tussen het paar, geregisseerd door Olivier, vond plaats in Sardi's, net voor het gordijntijd, met Joan Plowright naast hem op de banket.
Het was niet het einde van Vivien. Ze had nog een paar jaar met lijden, successen in het theater en een toegewijde man aan haar zijde. Hij was een jongere acteur. Jack Merivale, en hoewel hij Oliviers laarzen niet kon vullen, was dat allemaal goed. Haar moeder was ook, vrij laat op de dag, altijd in de buurt; toen ze voelde dat ze ten onder ging, kon Vivien een beroep doen op deze verbaasde vrouw om haar door de crisis heen te loodsen. (Met haar eigen dochter van Leigh Holman had Vivien het moeilijk: moeder zijn was iets waar ze nauwelijks vat op kreeg.) En ze had haar vrienden. de beste waren mannen zonder seksuele aantrekkingskracht op haar, zoals Noel Coward en haar eerste echtgenoot: bij hen was het mogelijk een fatsoenlijke, smetteloze schijnvertoning in stand te houden. Vooral tot Leigh Holman kon ze zich om hulp wenden: deze goede, saaie, toegewijde man, die Olivier bespotte vanwege zijn filistinisme, liet haar nooit in de steek. Op een foto, genomen toen ze van middelbare leeftijd waren, zien ze eruit als het aardigste, meest doorsnee paar uit de middenklasse. Hadden ze dat kunnen zijn, als ze Olivier niet verliefd op haar had gemaakt?
Haar laatste jaren waren gelukkiger dan alle jaren sinds het delirium van die liefdesaffaire, hoewel er geen sprake was van trouwen met Merivale: het was nodig om Lady Olivier te zijn en de herinnering aan een liefde te koesteren die iemand als Joan Plowright nooit zou begrijpen. TB heeft haar vermoord. Ze had geweigerd het serieus te nemen, hoewel ze er de voorkeur aan gegeven moet hebben boven de bijna naamloze ziekte waarmee het gepaard ging. Op een nacht, alleen met haar aandenkens, bloemen en netjes opgevouwen ondergoed, worstelde ze zich uit bed terwijl de vloeistof haar longen vulde en haar verdronk.
