Ik schrijf door tijd te stelen. De uren van de dag hebben nooit gevoeld alsof ze van mij waren. Het grootste aantal behoorde tot mijn dagelijkse baan als arts en professor in de geneeskunde - acht tot twaalf uur, en zelfs meer in de begintijd. Opdat het niet klinkt alsof ik een hekel heb aan mijn dagelijkse baan, moet ik zeggen dat mijn dagelijkse baan de reden is dat ik schrijf, en het was het beste voor mij als schrijver. Inderdaad, wanneer mij om schrijfadvies wordt gevraagd, wat zeldzaam is, bied ik dit aan: zoek een goede baan, een waar je van houdt, bij voorkeur een die je verteert en die je boot in de rivier van het leven zet. Wees er dan gepassioneerd over, geef alles wat je doet, word goed in wat je doet. Dat alles geeft je genoeg om over te schrijven, en het neemt ook de druk van het schrijven weg. Rekenen op schrijven om de hypotheek of het collegegeld van uw kind te betalen, is beslist riskant.
Het volgende pandrecht op tijd wordt gehouden door familie. Ik weet het, als ik pc was, zou ik familie voor het werk opsommen. Maar ik ben eerlijk. De huidige obsessie van ouders om alles voor hun kinderen te zijn, van leverancier van Mozart in utero tot muze, coach, kampbegeleider en chauffeur tot zoveel verrijkende activiteiten als men zich kan veroorloven, leidt uiteindelijk tot ouders die te weinig presteren op het werk. Ik vraag me af of het kinderen voortbrengt die meer begaafd zijn dan de ouders die geen van deze dingen hadden. (Zo, ik zei het. Iemand moet.)
Onlangs vroeg iemand mijn moeder, die in de tachtig is, hoe ze de talenten van haar drie zonen koesterde. (Mijn oudere broer is professor aan het MIT; mijn jongere broer is computerwetenschapper bij Google.) Ze zei: ik heb niets gedaan. Ik bad. Helemaal waar. Geen schrijfkamp of wilderniskamp voor mij, en ik klaag niet. Ik was gelukkiger in het bouwen van mijn eigen verrijking. Mijn moeder werkte hard voor haar werk en gaf alles, net als mijn vader. Dat heb ik gezien en bewonderd. Ik geef hetzelfde voorbeeld aan mijn kinderen, al was het maar omdat ik niet in staat en ongeïnspireerd was om het Little League, Webelo-ding te doen.
En nadat het gezin naar bed is gegaan, zouden de paar uur die nog resten van alle rechten moeten behoren tot de medische tijdschriften die naast het bed liggen. Direct naast de tijdschriften staat Harrison's Principles of Internal Medicine. De blijvende taak die ik mezelf heb gegeven, is om dit boekdeel van 4.000 pagina's van kaft tot kaft te lezen in de twee of drie jaar voordat de nieuwe editie uitkomt. Ik heb misschien 10 edities in mijn leven op deze manier gelezen, maar het wordt steeds moeilijker. Om te beginnen weegt het boek (als je het enkele deel koopt) ongeveer 10 pond. En die van Harrison leest niet zoals Conrad of Forster, ook al boeit het onderwerp me eindeloos.
Wat dan overblijft, is de tijd die bij de slaap hoort. En het is meestal uit die cache die ik moet stelen. Het is geen gelukkige of ideale regeling; Ik heb net zoveel slaap nodig als de volgende persoon. Ik word wakker en wil meer slaap, en zelfs op dagen dat ik van plan ben mijn tekort in te halen en vroeg te gaan slapen, zorgt een roman of iets anders ervoor dat ik langer dan de 15 minuten lees die ik mezelf toesta.
Arts en auteur Abraham Verghese. (© Barbi Reed) Ik beweer natuurlijk niet dat deze methode efficiënt is. Het schrijven van mijn eerste boek duurde vier jaar; de tweede, vijf; de derde, acht. Trollope zal nooit worden uitgedaagd door mijn output. Joyce Carol Oates produceerde twee boeken terwijl ik aan een lang hoofdstuk werkte. Maar ik heb geen haast om het boek uit te geven, alleen om het goed te doen - mijn dagelijkse baan biedt die luxe.
Ik realiseer me, als ik die laatste zin lees, dat dit klinkt als een passieve en niet-ambitieuze strategie. Dat is niet zo. Ik droom dat er ongelooflijke dingen gebeuren voor elk boek dat ik schrijf: prijzen, onderscheidingen en verkopen. Men moet groot dromen; men moet streven naar iets dat het allerbeste is dat hij zich kan voorstellen. Waarom zou je anders schrijven? (Dit geldt voor meer dan schrijven, maar ik zal me hier beperken). Maar - en dit is de sleutel - als er geen grote dingen gebeuren, vergaat de wereld niet, ik spring niet van een klif. Dat komt omdat ik nog steeds mijn kinderen heb, de mensen van wie ik hou. . . en mijn werk. Er is nog steeds het grote voorrecht om elke ochtend patiënten te zien, mensen uit alle lagen van de bevolking te ontmoeten, om te gaan met acute en chronische zaken die de ambitie om te schrijven triviaal doen lijken. En er is ochtendrapport, grote rondes en de middagconferentie om bij te wonen, en de kans misschien om langs te lopen en een collega in de antropologie te bezoeken die barst van de ideeën die betrekking hebben op mijn interesses. En daar is mijn woensdagochtend mannengroep en . . . het leven gaat door.
Toen mijn meest recente roman, Snijden voor steen , greep in mijn hoofd, er begon iets interessants te gebeuren. Mijn onderbewustzijn droeg het verhaal. Het gevoel was dat van verliefd zijn op een mooie vrouw, maar ze ontwijkt je, ze komt en gaat, doet beloften en trekt zich dan terug, laat je de ene avond in de hemel en de volgende dag in het slop. Het meedragen van die beroering van de avond ervoor betekende onvermijdelijk dat de vreemdste dingen op het werk gebeurden, inzichten die nieuwe vergezichten opende, me vooruit brachten, me deden zeggen: dat moet ik onthouden (en toch was ik het net zo vaak tegen het vallen van de avond vergeten). Ik weet dat mijn onderbewustzijn op zoek was naar verbindingen, verbindingen, wegen, uitgangen, en de dingen die op het werk werden gezegd en gedaan, leken de sliert van deze droom met die te verbinden, dit fragment van een gedachte daarmee, dit beeld met die kleur. . . . Slapeloosheid hielp.
Naarmate mijn boek evolueerde, ging het tempo omhoog en toen mijn geduldige redacteur (geduldig als in de deugd, niet de persoon) na enkele jaren minder geduldig werd, begon ik een paar schrijfdagen bij elkaar te brengen - een vrijdag met een weekend of een zondag met een maandag en dinsdag. Die reeksen dagen waren pure luxe omdat ik in staat was grote handenvol van het verhaal te pakken te krijgen en ze allemaal in mijn hoofd te houden terwijl ik monteerde en herschikte. Toen het laatste manuscript klaar was, nam ik hier en daar een week vrij van mijn werk, maar altijd met enige ongerustheid. Zie je, geneeskunde is mijn eerste liefde; of ik nu fictie of non-fictie schrijf, en zelfs als het niets met geneeskunde te maken heeft, gaat het nog steeds over geneeskunde. Want wat is geneeskunde anders dan life plus? Dus ik schrijf over het leven. Ik duik elke ochtend in de rivier, laat de stroming vat krijgen. Het is niet dezelfde rivier waar je gisteren in stapte. Dank God daarvoor.
Verghese is de auteur van de bestverkopende roman Snijden voor steen en twee memoires, Mijn eigen land en De tennispartner .
