Door Jan Swafford
Houghton Mifflin Harcourt. 1.077 pp. $ 40
Vanaf zijn eerste ontmoeting, als tiener, met Friedrich Schiller's tot vreugde, Ludwig van Beethoven wist dat hij op een dag zijn verzen op muziek zou zetten. Dat de jonge Beethoven zou worden aangetrokken door Schillers ode uit 1785 lijkt alleen maar logisch: met zijn aanroeping van universele broederschap, zijn viering van vreugde en vrijheid als de essentiële eigenschappen van het leven, was An die Freude representatief voor het verlichte tijdperk waarin Beethoven volwassen werd . Het Bonn van Beethovens jeugd werd geregeerd door een vurig geloof in het rationele, het seculiere, het primaat van de natuur en de wetenschap - idealen die de componist zijn hele leven met zich mee zou dragen. Toen Beethoven decennia later zijn titanische Negende symfonie schreef, met Schillers gedicht als basis voor het koor slotdeel, liet hij de wereld een muziekstuk na dat de mensheid als nooit tevoren verheerlijkte. In dit visioen van een aards Elysium, alle Menschen werden Brüder - zullen alle mensen broeders worden. En toch, zoals Jan Swafford schrijft in deze forse maar uitstekend leesbare biografie, heeft Beethoven nooit echt geleerd de wereld buiten de muziek te begrijpen. . . . Ook heeft hij liefde nooit echt begrepen. Hij kon de wereld en andere mensen alleen waarnemen door het prisma van zijn eigen bewustzijn, ze beoordelend in de meedogenloze termen die hij zelf beoordeelde.
Het beeld van de opvliegende Beethoven is bijna een cliché, maar toch is het waar dat hij op bijna elk obstakel dat het leven bood, uitdagend en vijandig reageerde. Hij vocht met zijn vrienden en had een hekel aan zijn leraren (vooral Haydn). Hij verafschuwde de meeste van zijn aristocratische mecenassen, evenals het Weense muzikale publiek. Voor Beethoven was universele broederschap dus altijd een ongrijpbaar ideaal, iets dat verwezenlijkt moest worden in de kunst, zo niet in het leven.
Alleen in eenzaamheid, schrijft Swafford, ervoer Beethoven tijdelijke vrede: een deel van zijn gave was de... verkrachting , dat vermogen om zich terug te trekken in een innerlijke wereld die hem voorbij alles en iedereen om hem heen bracht, en ook voorbij het legioen van kwellingen dat hem overviel. Improviserend aan het toetsenbord en anderszins, vond hij eenzaamheid, zelfs in gezelschap. Dit isolement werd steeds belangrijker naarmate zijn vele kwalen verergerden, waarvan de ergste zijn gehoorverlies was. Beethovens doofheid begon met een verbijsterende episode op 27-jarige leeftijd, waardoor hij een waanzinnig refrein van piepen, zoemen en neuriën kreeg dat dag en nacht in zijn oren raasde. Toen zijn gehoor gestaag achteruitging, kwam er een einde aan zijn carrière als een van de meest oogverblindende pianovirtuozen van zijn tijd. Andere ernstige gezondheidsproblemen plaagden hem ook: chronische koorts en maag-darmklachten, hoofdpijn, abcessen. Maar het was zijn afdaling in een steeds geluidlozer bestaan die leidde tot de grote spirituele crisis van zijn leven.
'Beethoven: angst en triomf' door Jan Swafford (HMH/HMH) Op zoek naar rust in het dorp Heiligenstadt, flirtte Beethoven met zelfmoord. In de brief die bekend staat als het Heiligenstadt Testament, richtte hij zich tot zijn broers, Johann en Caspar, en legde uit wat de oorzaken van zijn ellende waren, hoe hij bijna alleen moest leven als een balling zonder enige vreugde, maar hoe hij had besloten zijn leven te verlengen. ellendig bestaan om maar één reden: zijn kunst. Hij had nog niet gecreëerd wat hij wist dat hij kon, en verliet Heiligenstadt in een opstandige geest, klaar om in een prachtige vlaag de vele meesterwerken uit zijn middenperiode te componeren: de Eroica-symfonie, Pianoconcert nr. 4, het Vioolconcert en de Op. onder meer 59 strijkkwartetten.
De vurige agressie die zo'n groot deel van zijn leven kenmerkte stierf uiteindelijk weg. Terwijl zijn gezondheid bleef achteruitgaan, zijn financiële situatie precairder werd, omdat hij er herhaaldelijk niet in slaagde de aanhoudende liefde van welke vrouw dan ook te winnen (het hielp niet dat hij zowel onaantrekkelijk als slordig was), nam Beethoven een toon van berusting in zijn omgang met de wereld. Zijn enige bron van vreugde was zijn muziek. een vreugde die alleen wordt verkregen door opperste persoonlijke angst.
De muzikale prestatie van Beethoven lijkt dus des te verbazingwekkender. In de zin dat hij de symfonische traditie die hij van Mozart en Haydn had geërfd verder uitbreidde - maar niet explodeerde - was Beethoven geen revolutionair. Maar vóór hem had niemand zich zoiets kunnen voorstellen als de Derde, Vijfde, Zesde, Zevende of Negende symfonie van de componist, die elk op verschillende manieren de mogelijkheden van het genre uitbreidden. In zijn concerten, sonates en strijkkwartetten verlegde hij de grenzen van sonoriteit, expressie, harmonische structuur, kleur en vorm. Vooral in de werken van zijn laatste periode bereikte Beethoven een diepe diepte in muziek die een buitenaardse, kosmische schoonheid bezit. Het gevoel van uitgebreide tijd en ruimte dat werd overgebracht in de laatste pianosonate of de langzame bewegingen van de late kwartetten werd, denk ik, pas vele jaren later geëvenaard door de symfonieën van Anton Bruckner.
Het is niet verrassend - aangezien hij een bekend componist is, evenals de auteur van biografieën van Brahms en Charles Ives - is Swaffords schrijven over de muziek van Beethoven opmerkzaam en verhelderend. Maar net zo indrukwekkend is zijn sympathiek portret van de man Beethoven. Het boek van Swafford, dat naast de uitstekende biografieën van Lewis Lockwood en Maynard Solomon zou moeten worden geplaatst, doet niets af aan de tekortkomingen van de componist. In plaats daarvan suggereert het dat deze gebreken onbelangrijk waren in vergelijking met de ernst van de angst van de componist en de prestatie van zijn muziek.
Zoveel van wat we over Beethoven weten, schrijft Swafford, kunnen we het beste vergeten als we naar zijn kunst kijken. De grenzen en de kleinzieligheid van de mensheid tegen de illusie van het grenzeloze in de kunst waren nog nooit zo scherp als bij hem. Hij begreep mensen weinig en mocht ze minder, maar hij leefde en werkte en putte zichzelf uit om de mensheid te verheerlijken.
Bose is de hoofdredacteur van de American Scholar.
