Het gevoel van een einde, de meest recente roman van de Engelse schrijver Julian Barnes, begint met een korte lijst van de 40-jarige herinneringen van de verteller, samen met de voorwaarde dat de laatste niet iets is dat ik echt heb gezien, maar wat je je uiteindelijk herinnert is niet altijd hetzelfde als wat je hebt meegemaakt.
Het is de eerste van vele van dergelijke voorwaarden in dit verhaal van Tony Webster, een 60-jarige gepensioneerde die in de buurt van Londen woont en een moeilijk project op zich heeft genomen: uitzoeken welke rol hij eventueel heeft gespeeld in een decennia-oude tragedie. Om dat te doen, moet hij een oude vriendin, die hij in vele jaren niet heeft gezien of zelfs maar aan gedacht heeft, overhalen om een dagboek te overhandigen dat, althans juridisch gezien, zijn eigendom is. Terwijl Tony wacht op haar onwaarschijnlijke medewerking, heeft hij weinig andere keus dan zijn herinneringen te doorzoeken en zo goed mogelijk details of stukjes contextuele informatie op te graven die hij heeft begraven.
Het dagboek was van Adrian Finn, het slimste en meest zelfverzekerde lid van Tony's tienervrienden, die in de jaren zestig een band hadden over geschiedenis, filosofie en goede dingen op een Engelse jongensschool. De ex-vriendin is Veronica Ford, wiens relatie met Tony van korte duur en frustrerend kuis was. Wat de drie bij wijze van spreken na zo'n lange tijd herenigt, is de dood van Veronica's moeder, die Adrians dagboek bijhield sinds hij zelfmoord pleegde, niet lang nadat de jongens hun eigen weg gingen.
Als Tony hoort dat Veronica's moeder, die hij slechts één keer had ontmoet tijdens een onaangenaam weekendbezoek, hem 500 pond en het dagboek van Adrian heeft nagelaten, is hij terecht verbijsterd. Zijn nieuwsgierigheid verandert in een obsessie als hij hoort dat Veronica het dagboek voor zichzelf heeft genomen en weigert er afstand van te doen. Er volgt een e-mailcampagne, waarin Tony besluit beleefd, onaantastbaar, volhardend, saai, vriendelijk te zijn: met andere woorden liegen. Vastbesloten om het mysterie tot op de bodem uit te zoeken en ervan overtuigd dat het dagboek de sleutel bevat, slaat hij een toon van onverstoorbare opgewektheid aan met Veronica, die kort of helemaal niet op zijn e-mails reageert.
waar gaan Amerikaanse expats heen?
Met zijn kenmerkende gratie en vaardigheid slaagt Barnes erin om van dit kat-en-muisspel iets echt spannends te maken, aangezien Veronica net genoeg informatie onthult om Tony wanhopig te doen verlangen naar meer. Een enkele pagina uit het dagboek, die een hoogst ongebruikelijke zelfmoordbrief suggereert, gestructureerd in de trant van Wittgensteins Tractatus Logico-Philosophicus, is alles wat Veronica hem zal laten zien. Later, persoonlijk, overhandigt ze hem bruusk een fotokopie van een oude brief gericht aan Adrian en Veronica, geschreven door een jonge en boze Tony, waarin de schrijver het nieuwe paar een spoedige breuk en een leven van bitterheid wenst die je zal vergiftigen. latere relaties.
Beide documenten bevatten aanwijzingen over de aard en mate van Tony's betrokkenheid bij alles wat tot de zelfmoord van zijn vriend heeft geleid. Maar Tony - nu een liefhebbende grootvader die in der minne gescheiden is van zijn vrouw en zijn dagen doorbrengt met vrijwilligerswerk in een ziekenhuisbibliotheek - is ofwel te compact, of te iets anders, om de punten met elkaar te verbinden. En hier, ten slotte, is de centrale vraag die Barnes in zijn roman stelt: als het niet louter een koppigheid is die Tony ervan weerhoudt te zien wat er toen werkelijk gebeurde, wat is het dan? Wat is het andere dat hem ervan weerhoudt de vage vorm van zijn eigen schuld te identificeren?
The Sense of an Ending – dat op de shortlist staat voor de Britse Man Booker Prize, de vierde keer dat Barnes zo is geëerd – worstelt met deze vraag en komt tot een berustende conclusie. Tony, van zijn kant, zendt vanaf de eerste pagina zijn twijfels uit over wat hij zich kan herinneren; deze twijfels stapelen zich op in de tekst als verklaringen van de getuigenbank (ik kon op deze afstand niet getuigen, ik kan het niet van hier bepalen), voordat het culmineerde in een volledige bekentenis van onbetrouwbaar vertellerschap: ik overdrijf, ik geef een verkeerde voorstelling van zaken.
witte maeng da vs witte bali
Tony vertelt ons, of beter gezegd Barnes, wat we allemaal weten maar niet willen toegeven: dat we bij het schrijven van onze eigen geautoriseerde autobiografieën contractueel verplicht zijn om alles eerst op het onderwerp af te stemmen. Dingen - meestal de meest onaangename dingen - worden weggelaten. En dan, na voldoende tijd, worden die onaangename gebeurtenissen vergeten - ervan uitgaande dat alles soepel verloopt en er geen spookachtige dagboeken of documenten verschijnen om onze herinneringen te betwisten. Tony zegt het zo: naarmate de getuigen van je leven afnemen, is er minder bevestiging, en dus minder zekerheid, over wat je bent of bent geweest. Hoe voelt het voor hem om die woorden uit te spreken? Verdrietig? Gelukkig? Tony is misschien een onbetrouwbare verteller, herinnert Barnes ons eraan, maar neem het hem niet kwalijk. Welke keuze heeft hij?
Turrentine is een schrijver en criticus uit Brooklyn.
HET GEVOEL VAN EEN EINDE
Door Julian Barnes
Knop. 163 pp. $ 23,95
