De 50-jarige editie van John Williams's Stoner komt omkranst met hyperbool. Bret Easton Ellis noemt de roman bijna perfect. Morris Dickstein verhoogt het tot perfectie. Ian McEwan noemt het mooi. Emma Straub noemt het het mooiste boek ter wereld.
Het verhaal van William Stoner, een professor Engels aan de Universiteit van Missouri die faalt in zijn huwelijk en carrièreambities, maar obscuriteit en eenzaamheid accepteert uit toewijding aan onderwijs en liefde voor literatuur, werd onopgemerkt gebleven toen het voor het eerst werd gepubliceerd in 1965. In de 21e eeuw is het echter een literair fenomeen geworden, eerst als een onverwachte Europese bestseller en daarna als een Amerikaanse klassieker .
Veel van dat applaus begroet Stoner als een toegewijde leraar, een voorbeeldige geleerde en een voorbeeld van alles wat nobel is in het academische beroep. Zoals Williams in de jaren vijftig in een brief aan zijn literair agent zei: Het punt van de roman zal zijn dat hij een soort heilige is. . . . Het is een roman over een man die geen zin in de wereld of in zichzelf vindt, maar wel zin en een soort overwinning vindt in de eerlijke en hardnekkige uitoefening van zijn vak.
Maar ik ben geen fan van Stoner. Ten eerste word ik, samen met andere vrouwelijke lezers, afgeschrikt door de vrouwenhaat van Williams. Ten tweede ben ik als professor Engels verbijsterd door de pedanterie en bekrompenheid van zijn onderwijs en zijn behandeling van een afwijkende student.
De roman is niet autobiografisch. In tegenstelling tot de onavontuurlijke, ingetogen Stoner, was Williams (1922-1994) een harddrinkende, vier keer getrouwde, succesvolle professor in creatief schrijven, een piloot uit de Tweede Wereldoorlog die de Hump in de Himalaya had gevlogen. Maar zijn roman beschermt teder zijn passieve held en stelt hem voor als hulpeloos tegen gezondigd.
Romanschrijver en leraar John Williams (met dank aan New York Review Books) De ergste ellende van Stoner is zijn huwelijk. Hij wordt consequent afgewezen en irrationeel gesaboteerd door zijn vrouw, Edith, die wordt afgeschilderd als een neurotische harpij. Aanvankelijk een beschutte samenlevingsmeisje, verlegen en serieus over haar plichten jegens haar man, wordt ze zo seksueel onderdrukt dat ze op hun huwelijksreis moet overgeven als hij haar omhelst. (Ze zijn allebei maagd.) Maar dan besluit Edith dat ze een baby wil en plotseling wordt ze een wilde en veeleisende erotomaan, de hele dag naakt op het onopgemaakte bed gehurkt en zijn kleren vastgrijpend en scheurend als hij thuiskomt. Zodra ze zwanger is, vertelt ze Stoner dat ze de aanraking van zijn hand op haar niet kon verdragen. Deze onverklaarbare transformaties vinden hun hele leven plaats. Wanneer hun dochter wordt geboren, wordt Edith een jaar lang bedlegerig en ondergaat vervolgens een reeks persoonlijkheidsveranderingen, soms agorafobisch, soms wanhopig sociaal. Ze sluit zich aan bij een kleine theatergroep, ontwerpt en schildert decors, probeert beeldhouwkunst en begint obsessief twee of drie uur per dag piano te oefenen als een faculteitsvrouw-versie van Zelda Fitzgerald. Tegelijkertijd zet ze hem onder druk om te veel geld uit te geven, scheidt hem van zijn geliefde dochter, neemt zijn studeerkamer over voor haar atelier en laat zijn boeken en manuscripten beschadigen of vernietigen.
Toen Williams in de zomer van 1963 een concept van de roman naar zijn agent Marie Rodell stuurde, was ze ongerust over het karakter van de vrouw en schreef ze terug dat Ediths motivaties versterkt moeten worden. Hij bracht enkele wijzigingen aan in zijn verslag van de verkering van het paar, waarvan hij dacht dat het latere gedrag van Edith geloofwaardiger maakte. Maar hij doet geen moeite om haar gevoelens uit te leggen; ze blijft sluw en egoïstisch onverschillig voor Stoner's professionele beproevingen en persoonlijke teleurstellingen. Ze lijkt alleen te bestaan om haar man te kwellen.
in welke staten is gokken illegaal?
Hoewel Stoner ook wordt gepresenteerd als een toegewijde leraar, kan hij bestraffend en hard zijn en is hij niet in staat zijn eigen schuld toe te geven. Williams vertelt ons dat Stoner, ondanks een bijna religieuze roeping om literatuur te doceren, het moeilijk vindt om zijn passie over te brengen. Eindelijk, na tientallen jaren van proberen, geniet hij een bescheiden populariteit in de klas. Maar het lot zal hem niet lang laten slagen.
Wanneer een promovendus genaamd Charles Walker pleit voor late toelating tot zijn afstudeerseminar, stemt Stoner met tegenzin in. Zijn eerste indruk van Walker is onaangenaam diepgeworteld: de jonge man heeft een kreupele linkerarm en -voet en schuifelt met een schurend geluid als hij loopt. Walker komt te laat voor de klas en onderbreekt Stoners lezing over grammatica en retorica met vervelende vragen over de relevantie van grammatica voor grote poëzie. Na een paar weken leggen Stoner en de andere studenten de tussenkomst van Walker het zwijgen op, maar uiteindelijk krijgt hij zijn zegje in een seminarpaper dat de premissen van de cursus ter discussie stelt en kritiek levert op de paper van een vrouwelijke student die Stoner bijzonder bewondert.
Stoner is woedend. Na de les beschuldigt hij Walker van het ontwijken van de opdracht, het vermijden van onderzoek en het schenden van het seminarie-decor. Geschrokken protesteert Walker dat hij altijd dacht dat onenigheid gezond was. Ik nam aan dat je groot genoeg was om - . Stoner gaat ballistisch. Hij beschuldigt Walker van luiheid, oneerlijkheid en onwetendheid en dreigt hem te laten zakken, tenzij hij een nieuw artikel schrijft of het manuscript van zijn toespraak inlevert om te zien of er iets te redden valt. Als Walker weigert, omdat geen van de andere studenten de hunne heeft hoeven inleveren, twijfelt Stoner aan zijn capaciteit om een plaats in een afstudeerprogramma te krijgen.
Wat hier vooral verontrustend is, is dat Stoner de intelligentie van Walker herkent. Hij voelt een perverse bewondering voor zijn presentatie en geeft zichzelf toe dat Walkers retoriek en vindingrijkheid ontstellend indrukwekkend waren. Desalniettemin geeft hij Walker een F voor de cursus en zet hij de zaak uit zijn hoofd.
Maar dat voorjaar moet hij zitting hebben in de commissie voor de mondelinge uitgebreide examens van Walker, die zijn toelating tot het doctoraatsprogramma bepalen. In zijn ondervraging legt Stoner genadeloos de onwetendheid van Walker over feiten en details bloot en dringt hij erop aan dat hij het hele examen moet afleggen: het zou een ramp zijn om leraar te worden. De onverzoenlijke houding van Stoner irriteert Walkers briljante en charismatische scriptieadviseur, Hollis Lomax, wiens lichaam grotesk misvormd is door een bult op zijn rug. Deze herhaalde weergave van Stoners antagonisten als fysiek misvormd is misschien wel een van de smerigste, meest verouderde strategieën van de roman.
Wanneer Lomax afdelingsvoorzitter wordt, straft hij Stoner tientallen jaren, neemt hij zijn seminars weg en wijst hem op ongelegen uren cursussen van laag niveau toe. Stoner kan geen andere baan zoeken omdat Edith weigert te verhuizen. Ze vindt het niet eens erg als hij een affaire heeft met de vrouw van het seminar, maar Lomax komt erachter en verdrijft de minnaar van de universiteit. Stoners lange ballingschap van geluk en vervulling, stoïcijns doorstaan, maakt hem tot een legende op de campus.
Vreemd genoeg is hij nu een ontroerend voorbeeld voor veel lezers, die hem zien als een inspirerend voorbeeld van integriteit die zijn trieste leven met onwankelbare moed tegemoet treedt en verlossing vindt in trouw aan zijn idealen. Ze vereren Williams' kunstenaarschap als schrijver van ingetogen, onsentimenteel proza dat een groot emotioneel gewicht draagt. Herontdekt in een tijd waarin de geesteswetenschappen in verval raken, academische banen schaars zijn en lesgeven een achterbank neemt voor bloggen, heeft de boodschap van nederige en heroïsche dienstbaarheid aan de literatuur ook een duidelijke aantrekkingskracht op treurende humanisten. steenhouwer, een criticus schrijft , is de archetypische literaire Everyman.
Maar Williams' aandrang om van Stoner een onberispelijke martelaar te maken, in plaats van een man met keuzes, en hem elk ironisch zelfbewustzijn te ontzeggen over de oorzaken van zijn Job-achtige tegenslagen, maakt de roman verre van perfect.
Elaine Showalter is emeritus hoogleraar Engels aan de Princeton University.
steroïden voor en na 1 cyclusStoner
Door John Williams
New York recensieboeken. 336 pp. $ 19,95
