Door Carolina
Door Robertis
Knop. 367 pp. $ 26,95
ttijden veranderen. Een eeuw geleden vaardigde paus Pius X een pastorale brief uit tegen de tango, waarin hij deze als gedegenereerd, immoreel, heidens veroordeelde. Tegenwoordig houdt paus Franciscus vol dat hij het leuk vindt, dat het diep in hem leeft, dat hij het als jonge man vaak in Argentinië danste. Deze opvallende ommekeer van mening onderstrepen honderden tangodansers het Sint-Pietersplein op de verjaardag van de paus in december, terwijl ze ronddraaiden op de kasseien van de Via della Conciliazione in wat de katholieke kerk ooit een obscene daad zou hebben genoemd. Ik zie dat de ‘tangero’s’ er zijn, riep Francis uit, terwijl hij de dansers vriendelijk begroette.
Tango heeft een lange en legendarische carrière gehad sinds het vlak voor het begin van de 20e eeuw de wilde drinkgelegenheden van de haven en het vleesverwerkingsdistrict van Buenos Aires binnendrong. Het begon als een dans tussen mannen die op hun beurt wachtten in bordelen: een vreemd, ronddraaiend ballet, dat dodelijke gevechten uitbeeldt en vaak eindigt in precies dat. Tegen de tijd dat Pius de rode mantel aantrok, was de dans nadrukkelijk tussen de seksen - een giftige stut - het opnieuw opvoeren van een spanning tussen pooier en prostituee, waarbij de man de vrouw een paar dingen liet zien. Nu wordt de dans natuurlijk onderwezen aan kinderen met heldere ogen, uitgevoerd in glinsterende balzalen over de hele wereld, geadverteerd aan toeristen van Paitzdorf tot Peoria. Het is misschien een kunstvorm, maar het is ook een bloeiende handel.
Toch is het in dat eerdere, gemenere tijdperk - in de dagen van pauselijke veroordeling, van het strikte verbod van keizer Wilhelm en van de afkeuring van koningin Mary van Engeland - dat Carolina De Robertis haar potboiler van een roman zet, De goden van de tango . En het is in de overvolle conventillo's van rond de eeuwwisseling Buenos Aires, die smerige sloppenwijken vol met ongelukkige immigranten en de stank van plonk, zweet en vies vlees, dat ze haar maagdelijke heldin, een 17-jarige Italiaanse bruid genaamd Leda. Toen ze in 1913 van de boot stapte, een klein jaar voor de pauselijke jeremiade, heeft ze geen idee dat de echtgenoot die ze is gaan ontmoeten, dood is, dat de viool onder haar arm haar redding zal zijn en dat de muziek die uit flophouses komt de agent van diepgaande verandering.
De goden van de tango,' door Carolina De Robertis ( /Knopf) Leda komt uit het dorp Alazzano, een dag rijden met de koets van Napels. Bij volmacht getrouwd met haar neef Dante, een oprechte, hardwerkende jongere die probeert een beter leven voor hen in de Nieuwe Wereld op te bouwen, lijkt ze in een verdoofde staat te leven: observeren in plaats van leven, emotie registreren in plaats van echt voelen . Ze gaat door de bewegingen van haar bruiloft zonder opwinding of nieuwsgierigheid naar wat haar over de zee te wachten staat. Wanneer deze lange, slungelige, onwankelbare jonge vrouw arriveert en ontdekt dat haar man is vermoord in een vechtpartij en dat ze alleen is in een gevaarlijk nieuw land, dicteert het fatsoen dat ze haar familie schrijft, hen vraagt geld te sturen en haar voorzichtige de weg naar huis. Maar iets houdt haar hand tegen.
Ze zorgt voor zichzelf door te werken in een naaicirkel op de binnenplaats van haar conventillo, samen met een paar nieuwe vrienden. Langzaam, aarzelend, krijgt ze een idee van Buenos Aires. Tot haar verbazing hoort ze de tango daar, in een stadsstraat, gespeeld. Een oude man is de onweerstaanbare sirene. Het geluid verstrikte haar. Het drong haar botten binnen, drong aan op haar bloed. Ze wist het zelf niet; het drong nu tot haar door dat ze niets, niets, niets van de wereld wist, niets had kunnen weten als ze niet wist dat de wereld deze sensatie bevatte, zo'n geluid, zo'n waakzaamheid, een melodie zo rijk als de nacht.
Alleen in haar kleine kamer haalt ze de viool tevoorschijn die haar vader haar cadeau heeft gedaan voor haar man, Dante. Vrouwen mogen niet spelen, en Leda is nooit aangemoedigd, maar haar vader was een begaafd violist geweest en ze had geleerd door elke les die hij haar broer had gegeven in zich op te nemen. Zwijgend de cadansen vingeren, zonder de snaren te laten klinken, zodat ze de buren niet alarmeert - Waar had de oude man zijn vingers gestoken? — ze begint de tango te spelen, oefent totdat ze het waard is om naast de oude op straat te spelen.
Het is hier dat Leda een gedurfde beslissing neemt, bijna onvoorstelbaar voor een vrouw van haar tijd: ze zal zich in Dante's kleren kleden, zich voordoen als een man en deze muzikale obsessie nastreven. Ze verlaat haar buurt, knipt haar haar af, dempt haar stem en begint een nieuw leven in de kroegen en bordelen van die woeste havenstad. Zo wordt Leda Dante, en Buenos Aires opent zich voor haar in al zijn rauwe seksuele pracht, en dwingt deze pas getransformeerde heldin tot een leven dat op allerlei manieren verboden is.
De Robertis - de in Uruguay geboren auteur van twee goed ontvangen romans, Parel en De onzichtbare berg , evenals een voormalige vrouwenrechtenactiviste - is een natuurlijke verhalenverteller, hoewel niet bijzonder literair: haar proza stijgt nooit, haar karakteriseringen zijn ambachtelijk en haar sferen zijn niet bijzonder gedenkwaardig. Vreemd genoeg horen we de tango nooit echt. We krijgen passages zoals deze, bedoeld om ons in extase te brengen waartoe we in het verleden misschien zijn gestegen met de muziek: ze speelde tango na tango, liedjes die zwollen, stromen, vloeiden, struts, racen, kroop, zong, vonkte, huilde , rouwde, schepte op en vocht met de lucht. Ze omhelsde ze allemaal, speelde ze allemaal. Haar vreugde groeide samen met haar vaardigheid. Maar ons wordt verteld over liedjes, in plaats van ze te horen. De tango, in al zijn kronkelige, flitsende onrust, blijft een ongrijpbare minnaar, zelfs als Leda/Dante van romantiek naar romantiek gaat, van vrouw naar vrouw, van verovering naar verovering, en een verward web van menselijk bedrog weven.
Als een rode draad wordt het mysterieuze einde van Leda's jonge vriend terug in Alazzano, een meisje dat begon als een vrije, vitale geest en door het wrede lot werd veranderd in een onzedelijke, zwoegende gek. Het is deze hartverscheurende draad en het meedogenloos voortstuwende verhaal van het boek over het veranderen van geslacht in een gevaarlijke tijd die ons vasthoudt en de pagina's omslaat.
komt er nog een stimulans?
Het maakt niet uit dat een violist de tango-kunst niet kan perfectioneren door alleen te vingeren, zonder een vurige maar tedere strijkstok te beheersen. Het maakt niet uit dat, ondanks alle dronken dwazen die Buenos Aires kan hebben, een vrouw niet lang kan doen alsof ze een man is.
Een gulle criticus zou kunnen zeggen dat De Robertis haar onderwerp goed heeft gekozen. Degenen die de tango kennen, zoals paus Franciscus, zullen voelen dat het een levende spiraal is die diep in hen beweegt. En zo ontstaat, ondanks alle onvolkomenheden van het boek, een kronkelend verhaal. We kunnen ons de soundtrack van Dantes leven voorstellen.
is een voormalig redacteur van Book World; haar boeken bevatten de roman Lima-avonden en de biografie Bolívar: Amerikaanse Bevrijder .
Ron Charles keert volgende week woensdag terug.
