Vroeger waren sprookjes niet zo mooi als nu.
Lieve mama en papa - geen slechte stiefmoeder - nemen Hans en Grietje mee het bos in en laten ze verhongeren. Roodkapje doet een striptease voor de Grote Boze Wolf. Assepoesters stiefzusters sneden delen van hun voeten af om de verminkte boomstronken in het glazen muiltje te dwingen.
Ach, kindertijd. Ach, de gebroeders Grimm.
Het is 200 jaar geleden dat de Duitse broers en zussen en folkloristen hun historische eerste deel van Children's Stories and Household Tales publiceerden, en het wordt duidelijk in Maria Tatar's De geannoteerde gebroeders Grimm, deze week gepubliceerd voor de tweehonderdste verjaardag, dat de moderne vertellingen van sprookjes zacht zijn geworden.
Tataars, een ervaren redacteur van sprookjescollecties en John L. Loeb, hoogleraar folklore en mythologie en Germaanse talen en literatuur aan Harvard, heeft 52 van de 210 verhalen uit de zevende en laatste editie van The Tales uit 1857 gekozen voor deze prachtig geïllustreerde editie. Daarin vertelt ze dat (a) er niet veel feeën in sprookjes zijn, (b) het once-upon-a-time-genre zo oud is als mensen die zinnen vormen en (c) dit oorspronkelijk niet als verhalen werd beschouwd voor de tykes bij het instoppen.
’The Annotated Brothers Grimm (The Bicentennial Edition)’ door Jacob Grimm, Wilhelm Grimm, Maria Tatar (W.W. Norton). (WW Norton) Dit waren verhalen die rond het haardvuur werden verteld onder volwassenen en een publiek van meerdere generaties, of op het ritme van spinnen, weven of gereedschap repareren, zegt Tatar. In een essay in het boek voegt ze eraan toe dat de complotten beladen zijn met genadeloze agressie, wrede brutaliteit en dodelijke vijandigheid.
hoeveel weken kunt u werkloosheid innen?
Ook seks. Toen Rapunzel voor het eerst haar haar losliet voor de prins, laten we maar zeggen het meisje echt laat haar haar los.
Er is geen definitieve versie van een van deze verhalen, omdat ze voortkomen uit orale tradities over de hele wereld, en de personages meer archetypen zijn dan individuen.
Denk aan Assepoester, de deugdzame dienstmeid die goed opruimt. Ze is de typisch onschuldige, vervolgde heldin die van lompen en een staat van ellende naar rijkdom gaat, merkt Tataarse op, en is opnieuw uitgevonden door bijna elke bekende cultuur.
Ze is ook minstens 1200 jaar oud.
Ze staat bekend als Yeh-hsien in haar eerste bekende verschijning, een Chinees verhaal dat dateert uit ongeveer 850 na Christus. (In plaats van een knappe prins is haar redder een drie meter lange vis. Freud zou hebben hield van deze.)
Meer dan een eeuw voor de verhalen van de gebroeders Grimm, France's Charles Perrault nam haar op in zijn enorm populaire Verhalen van moeder de gans, noemde haar Cendrillon. De Grimms noemden haar Aschenputtel, omdat ze moest slapen in de as van de haard. In 1893 vond een verzameling bekende Assepoester-verhalen 345 versies.
Maria Tataar. (Met dank aan Sanford Kreisberg) Vandaag wordt er niet geteld.
Er is de iconische Walt Disney-versie, de musical van Rodgers en Hammerstein, de remakes en de sequels. Er is Assepoester, de Koreaanse horrorfilm; Assepoester 2000, een sexploitatiefilm uit de late jaren zeventig; en SintElmo, de Sesamstraat nemen. Dan zijn er moderne hervertellingen, waarbij de naam verandert, maar niet de verhaallijn: Working Girl, Pretty Woman, Ever After, Maid in Manhattan.
Deze verspreiding van het verhaal is niet in de laatste plaats te danken aan Jacob en Wilhelm Grimm.
Academici met een geleerde achtergrond gingen op zoek naar mondelinge verhalen van ongeletterde boeren. Het moest een wetenschappelijke onderneming worden, bedoeld om te behoeden voor wat zij zeiden dat inherent Duitse verhalen waren voor de oprukkende industrialisatie. Hoewel het paar de verhalen vaak toeschreef aan ongeletterde dorpelingen, bleek later dat veel van hun bronnen eigenlijk hun vrienden en leeftijdsgenoten waren, niet een dorpshuis dat oplichtte over Sneeuwwitje terwijl ze de varkens sjouwden.
De broers, die een jaar uit elkaar werden geboren, waren zeer hecht. Ze werkten aan bureaus tegenover elkaar en woonden het grootste deel van hun leven in hetzelfde huis. Alleen Wilhelm trouwde. Ze waren toegewijd aan het verzamelen en publiceren van folklore, liederen, ballads en taalstudies.
Ze waren nog achter in de twintig toen ze in 1812 het eerste deel van Tales publiceerden, het eerste van een tweedelige verzameling van 156 verhalen. Voor de broers waren dit de laatste echo's van oude mythen, ontleend aan heidense dagen. Ze noemden ze marsen, of sprookjes, en ze konden brutaal zijn.
Wanneer Aschenputtel eindelijk met haar prins trouwt, pikken de duiven op haar schouders de ogen van haar stiefzusters uit. De verhalen uit die tijd kunnen schandalig zijn (zoals de Franse versie van Roodkapje, waar ze helemaal paaldanseres gaat) of gruwelijk, zoals How Children Played Butcher With Each Other.
Deze one-pager, alleen opgenomen in de eerste editie van de gebroeders Grimm en in deze tweehonderdjarige editie, vertelt hoe een broer of zus zijn broer de keel doorsnijdt met een mes alsof hij een varken is in de slagerij. Hun woedende moeder haalt het mes uit de nek van zijn broer en steekt het in zijn hart.
De verhalen kunnen ook schaamteloos antisemitisch zijn, zoals The Jew in the Brambles, hier opgenomen in een sectie met de titel Tales for Adults.
Eenmaal gepubliceerd, begonnen de verhalen langzaam maar gestaag in populariteit te stijgen, met een Engelse vertaling in 1823. De broers hadden een publiek van medegeleerden verwacht. Ze schrokken toen ze hoorden dat ouders ze voorlezen aan kinderen - Rapunzel krijgt preggers daar in de toren! - en ze brachten een verkorte editie uit, speciaal voor kinderen, van 50 verhalen.
En in de loop van nog zes edities en 40 jaar herschreven ze het geslacht verder uit de verhalen, polijst ze het proza en maakten ze de ooit mondelinge verhalen tot steeds langere, literaire hoogstandjes van avontuur, magie, wreedheid en heldhaftigheid. Stiefmoeders werden ingevoegd als de frequente schurk (moeders van de haak halen), niemand heeft seks (tenminste in het verhaal) en het kleine Butcher-verhaal - nou ja, dat werd helemaal geschrapt.
Aan het begin van de 20e eeuw waren de verhalen enorm populair. Het zette een nieuwe canon van literatuur op het spel - verhalen voor kinderen die alle verschrikkingen van de kindertijd bevatten, in korte, scherpe verhalen die gevuld zijn met giftige appels, magische spreuken, pratende wolven en kannibalen die op de loer liggen in de schaduw.
Het is echt het begin van fantasierijke kinderliteratuur, zegt Tatar. Het soort boek dat je in de bibliotheek van Zweinstein zou kunnen vinden.
