Nicki Minaj en een stapel pannenkoeken? Deze zeldzame beelden laten een andere kant van hiphop zien.

Danny Clinch nam deze foto van Tupac Shakur in 1993. Het is een van de meer ontroerende shots in het nieuwe boek van Vikki Tobak, Contact High: A Visual History of Hip-Hop. (Danny Klink)

In een inleiding tot Vikki Tobaks nieuwe visuele geschiedenis van hiphop, Contact Hoog, de muzikant Questlove schrijft over zijn fascinatie voor de fracties van seconden die voorafgaan aan en volgen op het betoverende moment vastgelegd in een snapshot. Hij verwondert zich over wat er net buiten een kader ligt of hoe het verhaal van een beeld drastisch kan veranderen als de camerahoek maar een graadje wordt verschoven. Als het perfecte beeld vastlegt wat de fotograaf Henri Cartier-Bresson het beslissende moment noemde, dan is Questlove geïntrigeerd door wat de besluiteloos degenen.

Dat zijn de foto's die centraal staan ​​in Contact High, dat kijkt naar de niet-gepubliceerde beelden van hiphopmuzikanten gedurende meer dan 30 jaar. Tobak, een oude journalist die doordrenkt was met de details van het oorsprongsverhaal van hiphop, vroeg fotografen om door hun kasten te graven, stoffige schoenendozen te openen en hun oude contactbladen eruit te halen - die pre-digitale ruwe schetsen. Voordat digitale camera's fotografen in staat stelden om eindeloze frames te schieten, direct te zien wat er was vastgelegd en net zo snel een onvolmaakte foto te verwijderen, werden ze beperkt door film.

Je had maar 36 opnamen om het goed te krijgen, zei Tobak in een recent interview, waarin hij het aantal frames in een typisch filmrolletje beschreef. Het ontwikkelen van film was duur; naar de donkere kamer gaan was duur.

youtube geeft chrome niet correct weer

De verzameling contactbladen van het boek onthult de zorg en aandacht die fotografen in elk frame hebben gestoken, de onvermijdelijke fouten die ze hebben gemaakt en hoe ze een publieke persona van een privépersoon hebben gehaald.

Omdat je de foto niet meteen op je telefoon kon zien, waren mensen zich niet zo bewust van het beheersen van hun imago, zei Tobak, 46.

Fotograaf Lisa Leone beschrijft een bezoek aan de opnamestudio waar rapper Nas in 1993 aan zijn debuutalbum Illmatic werkte. Haar doel was om het opvallende gevoel van rust en doelgerichtheid vast te leggen dat voelbaar was in de kamer. Ze vertelde Tobak dat ik een uur rondhing voordat ik mijn camera oppakte - om een ​​idee te krijgen van wat er gebeurde. Leone wilde niet verwoed schietend binnenkomen. Ze wilde dat haar onderwerp zich op haar gemak zou voelen met haar aanwezigheid. Hij zou misschien niet vergeten dat ze daar was, maar uiteindelijk zou hij ervan overtuigd kunnen raken dat ze geen vijandige indringer was.

Leone wilde de kijker een lange, slepende blik gunnen op iets authentieks. Net als de andere fotografen in het boek streefde Leone altijd naar authenticiteit, dat wil zeggen een foto die een soort van duidelijkheid of waarheid oplevert. In de wereld van glossy magazines, albumhoezen en publiciteitsfoto's voldoet de uiteindelijk gekozen, bijgewerkte en gepubliceerde foto echter niet altijd aan die norm. Maar ergens op het contactblad stond meestal een afbeelding die dat wel deed.

Het contactblad is onbewerkt. Het onthult het onderwerp vrij van de vingerafdrukken van stylisten, publicisten, managers en andere geassorteerde handlers. De oudere foto's in het boek met hedendaagse hiphopiconen en legendes zijn het meest onthullend. Ze documenteren de jeugdige bravoure die de vroege ambitie van de proefpersonen aanwakkerde, de verdedigende arrogantie die fans al snel boeide en de vrolijke onwetendheid over de druk en beperkingen die nog moeten komen. De foto's leggen ze vast vóór het tijdperk van Instagram, waarin momenten van pure eerlijkheid zeldzaam zijn. Een leven dat volledig in de publieke belangstelling wordt geleefd, is tenslotte een leven in een constante staat van uitvoering.

Iedereen wil die onvolmaakte perfectie, zei Tobak. Het is het I-wakker-achtige-dit-syndroom, voegde ze eraan toe. Of het nu gaat om een ​​make-upvrije Beyoncé op de cover van Vogue, een documentaire achter de schermen van een concerttour of de eigen realityshow, intimiteit is ongrijpbaar. Je kunt niet anders dan de aanwezigheid van het team voelen, zei Tobak.

In het begin werkten de artiesten niet met professionele stylisten; ze droegen hun eigen kleding op de foto's. Er is dus een echt gevoel van de labels die echt iets betekenden in hun gemeenschappen. Er waren geen merkambassadeurs en betaalde productplaatsingen, gewoon liefde voor Karl Kani, een gevoel van trots op FUBU, een obsessie met Polo Ralph Lauren en een toewijding aan Dapper Dan. Toen stylisten begonnen op te komen, waren ze vaak gewoon vrienden met oog voor mode die ook een paar goede retailconnecties hadden.

Tegenwoordig dicteert een team welke, eventuele, ruwe randen worden onthuld; het team kiest de kleding die de afgesproken boodschap uitzendt; het team beschermt het imago.

Een van de beroemdste hiphop-afbeeldingen is die van Biggie Smalls, met een gouden kroon. Genomen door Barron Claiborne in 1997, toont het de rapper als vorstelijk, krachtig en stoer. Maar met de kroon net iets uit het midden geplaatst en een dikke gouden ketting om zijn nek, is er ook een element van informaliteit en zwierige street swagger aan het portret. The Notorious BIG. ziet er niet geheel ontoegankelijk of ongenaakbaar uit. De boodschap is: benader voorzichtig.

Op het contactblad staat een glimlach van de rapper - geen schoorvoetend vleugje emotie, maar een volle, brede grijns. Claiborne geeft kijkers geen kijkje achter de schermen van een fotoshoot; hij biedt nuance en dimensie - een beter begrip van iemand die meer was dan zijn PR-imago, de gesprekspunten van het platenlabel, de stoere persona en, uiteindelijk, zijn overlijdensbericht.

Een andere bekende foto toont een shirtloze Tupac Shakur met Thug Life getatoeëerd over zijn romp. In 1993, toen Danny Clinch het beeld vastlegde, was het plan voor een meer typisch portret - de rapper volledig gekleed en poserend. Maar Clinch zag de tatoeage terwijl Shakur van de ene outfit naar de andere aan het veranderen was. Ik denk niet dat ik hem ooit zou hebben gevraagd zijn shirt uit te doen, maar toen ik zijn Thug Life-tatoeage zag, wist ik dat dat een krachtig beeld zou zijn, zegt Clinch in het boek.

De twee versies van het portret in Contact High laten beide Shakur zien die wegkijkt van de camera. Het onderwerp wordt losgekoppeld van de kijker en de kijker wordt overgelaten aan het inspecteren van Shakur's lichaam in al zijn kracht, kwetsbaarheid en mannelijkheid. Hij staat daar als een uitdagend doelwit. Het portret vertegenwoordigt niet alleen de persoonlijkheid van de artiest of zijn oeuvre, maar ook het volledige traject van zijn leven.

Foto's van Jay-Z die in de loop der jaren door verschillende fotografen zijn gemaakt, laten zien hoe hij zich heeft ontwikkeld van een opschepperige jonge rapper met grote ambities tot een mogul die zich bezighoudt met roem, rijkdom en buitensporige verwachtingen - zowel cultureel als sociaal. In 1995 is hij gekleed in een bermuda en een campshirt - zoals een gepensioneerde van Boca Raton - en wordt hij gefotografeerd door Jamil GS voor een Lexus met een gepersonaliseerd kenteken en flessen Cristal zichtbaar door de voorruit. Er zijn andere poses van die shoot - voor een jacht, omlijst door de Twin Towers in New York - die allemaal een reis naar materiële rijkdom onderstrepen. In 2007 wordt Jay-Z door Clinch gefotografeerd in de stijl van een jazzartiest die achter een spitbescherming staat, microfoons aan de zijkant hangend, zijn gezicht gedeeltelijk verduisterd door schaduw. Clinch had 12 minuten om alleen het beeld van een contemplatieve performer vast te leggen. Er zijn geen dure dingen zichtbaar - geen tekenen van succes behalve de man zelf.

De erfenis van jazz sijpelt door heel Contact High. In het begin van de jaren '90 proefde hiphop veel jazz, zei Tobak. Veel fotografen werden beïnvloed door de covers van Blue Note. Ze keken relatief veel jazzfoto's terug; ze zagen veel dingen, niet om te kopiëren, maar om te emuleren en te verwijzen.

Een van de meest voor de hand liggende voorbeelden van een eerbetoon aan jazz was A Great Day in Hip-Hop uit 1998. Gordon Parks fotografeerde meer dan 200 artiesten voor de brownstone die het decor vormde voor de foto A Great Day in Harlem uit 1958, waarin fotograaf Art Kane 57 jazzgrootheden herdacht.

Beide foto's hebben een grote reikwijdte, maar brengen toch een gevoel van intimiteit over - alsof de kijker is binnengelaten in een ruimte die is gereserveerd voor vrienden en familie. Voor fotografen is intimiteit niet alleen een kwestie van wie er in de kamer is, maar ook of die mensen psychisch aanwezig zijn, of er vertrouwen is tussen de waarnemer en het waargenomene.

Intimiteit was gemakkelijker over te brengen wanneer fotografen meer tijd hadden met hun onderwerpen. Hoe langer ze mochten blijven hangen en misschien niets anders deden dan observeren, hoe meer ze zich op hun gemak voelden bij de artiesten. Toegang was niet alleen een kwestie van tijd met iemand doorbrengen; het was een kans om zijn of haar menselijkheid te vinden. In een lang vervlogen, langzaam bewegende, analoge wereld kunnen relaties groeien over uren en dagen, niet over minuten. De resulterende foto onthulde misschien niet de volledige waarheid van het onderwerp, maar het bood inzicht, iets dat verder ging dan wat het onderwerp - of de mythemakers - wilden delen.

Veel van de fotografen die hebben bijgedragen aan het boek van Tobak kwamen uit de gemeenschap die ze documenteerden. Het waren geen opgeleide fotografen, zei ze. Ze hadden geen opdracht. Ze werden niet betaald. Ze waren jong en ze leken op hun onderwerp: zwart en bruin. Ze kwamen niet noodzakelijk uit een stamboomwereld.

Het waren freelancers die opnamen maakten van wat om de hoek of verderop in de straat was. Ze waren niet journalistiek objectief, maar wel volledig aanwezig.

Op 16 november om 19:30 uur in het Kennedy Center Terrace Theatre zal Vikki Tobak deelnemen aan een paneldiscussie over haar nieuwe boek, samen met gasten als Chuck D en muziekhistoricus en DJ Adrian Loving. Tickets zijn $ 35, inclusief een exemplaar van Contact High: A Visual History of Hip-Hop. Na de discussie signeren panelleden boeken in de Statengalerij.