'The Scapegoat' is een bizar, pakkend mysterie dat je niet kunt neerleggen

Is De zondebok , Sara Davis' debuutroman, in feite een voortstuwend en destabiliserend literair mysterie, volgens de flaptekst op de achterkant? Het is - en nog wat. Als je dit bizarre, boeiende verhaal leest, voel je je misschien niet altijd duidelijk over wat je volgt, maar je wilt het absoluut volgen.

De kracht en constante controle van de roman komen tot uiting in zijn stem: die van een griezelig innerlijke, alleenstaande man, misschien in de dertig, die monnikachtig leeft, werkend aan een Stanford-achtige universiteit in een mistige omgeving (California's Bay Area). Vanaf het begin straalt deze naamloze verteller verlegenheid, eenzaamheid en sociale onbekwaamheid uit; eentonigheid maakt hem hyper-waakzaam. Maar al snel beginnen zijn observaties ons te storen en in verwarring te brengen. Wanneer een collega genaamd Kirstie (vermoedelijk jong en aantrekkelijk, hoewel het nooit is vermeld) na haar vlucht de kantine van de afdeling binnenkomt, is de verteller gespannen waakzaam.

Ze was gekleed. . . geheel in sportkleding. . . . Haar wangen waren rood en de driehoek van vlees onder haar sleutelbeen was bevlekt met zweetdruppels. . . . Ze kwam dichter naar me toe en ik rook de geur van haar pas getrainde lichaam in de kleine kamer zonder ramen.

Verlangt de verteller naar Kirstie? Heeft hij een afkeer van haar? Die kamer zonder ramen verdubbelt gemakkelijk voor zijn claustrofobische, hectische geest, een tweede gissende fret-machine die eenzaam, somber en twijfelachtig is.

Het lijkt erop dat de vader van de verteller onlangs is overleden. Er komen geen details naar voren - alleen dat de omstandigheden rond zijn dood de verteller storen. Niet alleen dat, maar iemand probeerde me iets over deze omstandigheden te vertellen, althans dat dacht ik, door een omcirkelde onroerendgoedlijst voor het huis van de verteller in de brievenbus van de verteller te laten vallen. De verteller besluit dan op onderzoek uit te gaan.

Let op het bovenstaande of zo dacht ik, een vroege sleutel. Een van de opvallende prestaties van deze roman is het bieden van duistere vermoedens in helder, droog, statig (maar onopvallend) proza. Die kalme ritmes kalmeren aanvankelijk: de verteller piekert over zijn leven terwijl hij koffie en maaltijden maakt; hij wast af, kruipt in bed. Had ik al een glas water op het nachtkastje? Ik deed. Hij steekt de draak met de Zweedse mysterieroman die hij aan het lezen is, een knipogend contrapunt dat hem eraan herinnert dat alle literaire detectives meestal een gescheiden man zijn met ongezonde eetgewoonten en een zwak voor Maria Callas. . . . Kon het echte leven maar zo zijn, dacht ik, denkend aan het boek, de trends zo duidelijk herkenbaar.

De verteller doet zich voor als potentiële koper en bezoekt het geadverteerde huis dat te koop staat. Daar plundert hij een kast en haalt een stuk papier uit de jas van zijn vader. Het draagt ​​de naam van een plaatselijk hotel, geschreven - zo wordt ons verteld - in de hand van zijn vader.

Blijf alsjeblieft paraat. Gebeurtenissen die plausibel lijken te beginnen, ontrafelen zich later of worden korrelig. Onze verteller stemt in met een drankje met afdelingscollega's en een onaangename, grove gastdocent die hem overhaalt haar een lift terug te geven naar - rechts - het bovengenoemde hotel. Daar zal hij personages en gebeurtenissen tegenkomen die lijken op die uit The Shining. Blijkbaar draagt ​​de site van het hotel een gruwelijke, genocidale geschiedenis met zich mee, die met griezelige wendingen in het onderzoek sijpelt.

Niets is zeker - behalve dat dit strikt genomen geen spookverhaal is.

In de hotelkamer van de dronken docent weerlegt de verteller koeltjes haar persoonlijke vragen: ik was nooit helemaal bezweken aan de gewoonte, die het Amerikaanse hart zo dierbaar is, om terloops vertrouwelijke informatie uit te wisselen. Hij spoort haar aan om te slapen en zoekt in haar kamer naar aanwijzingen. (Wat een kinderachtig woord om te gebruiken. Maar toch.)

Dan vindt hij iets onuitsprekelijks.

En de nachtmerrie is van de baan. De verteller probeert een weinig belovend spoor te volgen en ontmoet onwaarschijnlijke - maar soms plagend mogelijke - anderen. Bepaalde thematische onderbouwingen gluren door: onze minachtende relatie met een gewetenloos verleden; de aangeboren onzekerheid van het leven, waar er geen tijd is om te zeggen wat men echt bedoelt. De verwarring en wrok van de verteller stapelen zich op, alsof een kans die me was beloofd zojuist was weggenomen.

Zondebok blijkt moeilijk te beschrijven zonder te bederven. Dreiging verzamelt zich. Dat geldt ook voor een wonderbaarlijk gekalibreerd tempo en spanning. Zoals bij sommige van onze beste spookverhalen ( De draai van de schroef , The Haunting of Hill House ), gehoorzaamt het verhaal aan een interne, quasi-demonische logica.

Maar de monsters ervan komen ons uiteindelijk als menselijk over, net als de afrekening die moet plaatsvinden. Afleveringen uit het eerdere leven van de verteller, sluw en stil gelaagd, blijken significant - soms schokkend. In zijn vertelling slaagt Scapegoat erin tekenen van wrange wijsheid te verweven - over de Amerikaanse cultuur, het academische en sociale leven, het huwelijk, het dagelijkse leven. (Dus dit zal een van die dagen zijn ... treurig gemaakt door gebrek aan slaap.) In de kern voelt de roman echter als een postmoderne hybride - ten eerste als een duistere ondervraging van hoe we met geschiedenis omgaan. Tegelijkertijd staat het als een verwrongen bewijs van de spinnend efficiënte zelf-sabotage van de menselijke geest. Ondanks momenten van Redrum-achtige overdaad, is Scapegoat adembenemend verleidelijk: een noir-droom bekeken door een handheld camera.

Joan Frank's nieuwste roman, The Outlook for Earthlings, werd afgelopen herfst gepubliceerd door Regal House Publishing. Recente werken zijn onder meer Where You're All Going: Four Novellas en Try to Get Lost: Essays on Travel and Place.

De zondebok

Door Sara Davis

Farrar, Straus en Giroux. 224 pp. $26

We nemen deel aan het Amazon Services LLC Associates-programma, een gelieerd advertentieprogramma dat is ontworpen om ons een manier te bieden om vergoedingen te verdienen door te linken naar Amazon.com en gelieerde sites.