Bill Skarsgard als Pennywise in de remake van Stephen King's It. (Brooke Palmer/Warner Bros. foto's)
Als It, de eerste in een geplande tweedelige bewerking van zijn magnum opus uit 1986, vrijdag in de bioscoop verschijnt, zal het een van de zes King-films of tv-series zijn die in 2017 worden uitgebracht. film!) The Mist en Mr. Mercedes zijn al in première gegaan op respectievelijk Spike en het Audience-netwerk, en The Dark Tower ging pas een maand geleden door de theaters. Gerald's Game en 1922 zijn beide speelfilms die in de herfst in première gaan op Netflix. Het merk King heeft altijd een royale licentie gehad - de man achter Maximum Overdrive, een leeuwerik met een moordende automaat, kan niet te kostbaar zijn over zijn werk - maar het heeft nooit zijn commerciële cachet verloren, zelfs niet op braakliggende stukken.
Het is niet eenvoudig om met een grootse verenigende theorie te komen over wat de grote Stephen King-aanpassingen scheidt van de wrakstukken en jetsam die de afgelopen meer dan drie decennia op de kust zijn aangespoeld. Er is niet één formule voor succes: The Shining en The Mist zijn meerdere keren op zeer uiteenlopende lengtes aangepast voor zowel film als televisie. Dankzij de solide Hulu-serie 11.22.63 van vorig jaar kon King's uitgestrekte alternatieve geschiedenis zich uitstrekken over een reeks van acht afleveringen, terwijl The Dark Tower, een gemartelde eerste poging tot King's The Gunslinger-boeken, nauwelijks de 90 minuten brak. Sommige zijn bij de pagina gebleven, letter voor letter, en andere hebben slechts een losse relatie met de tekst - geen van beide benaderingen is een gegarandeerde winnaar.
video speelt niet af in chrome
Maar er zijn enkele verbanden te leggen tussen de sterkste King-aanpassingen. De eerste is contra-intuïtief: King-personages worden het best van binnenuit begrepen. Dat druist in tegen de conventionele wijsheid, omdat de meest aanpasbare boeken de neiging hebben om kort te zijn op innerlijke monoloog en lang op externe actie, en daarom is een mokerverhaal zoals The Postman Always Rings Twice van James M. Cain meerdere keren in het Engels Italiaans (Obsessione), in het Duits (Jerichow) en in het Chinees (Ju Dou), en de moorddadige liefdesdriehoek van de roman resoneert elke keer weer. Het vinden van een visuele analogie voor de gedachten van een personage is een lastiger voorstel.
Idris Elba schittert in The Dark Tower, dat in juli uitkwam. (Ilze Kitshoff/Sony Pictures Entertainment)
Maar de echte horror van films als Carrie, The Shining, The Dead Zone en Christine heeft te maken met transformatie, met gewone spanningen die escaleren tot bovennatuurlijk bezit. In de handen van Brian De Palma verandert Carrie het volwassen worden van een tienermeisje in een verhaal van diepe isolatie en seksuele repressie, waarbij haar verlangen naar vrouwelijkheid gedwarsboomd wordt door haar kakelende leeftijdsgenoten aan de ene kant en de schaamte van haar fanatiek religieuze moeder aan de andere kant. Zelfs als haar buitenzintuiglijke krachten de middelbare school en daarbuiten op prom night in brand steken, is het even hartverscheurend als gruwelijk, een uiting van pijn die ze niet langer aankan.
In The Shining van Stanley Kubrick en Christine van John Carpenter is er een kip-en-het-ei-kwaliteit in de relatie tussen het hoofdpersonage en het sinistere object van hun obsessie. Misschien zou het Overlook Hotel of die grommende Plymouth Fury uit 1958 zonder hen grote schade aanrichten, maar menselijke zwakte en verleiding zijn bezielende krachten in beide films, tot het punt waarop er een symbiose ontstaat tussen die krachten. We zijn misschien bang voor het reilen en zeilen in kamer 237 of het dierlijke gebrul van een bewuste spierauto, maar de bron van elke angst is zo diep verbonden met de verwoeste psyche van één man, dat we er geen afstand van kunnen nemen. David Cronenbergs The Dead Zone maakt een vloek van een geschenk en martelt een man die de toekomst kan zien voor de prijs van zijn leven.
De andere rode draad zijn filmmakers die weigeren op te treden als stenografen en buiten de pagina iets verzinnen of verfraaien. Ondanks alle verkeerde bewerkingen van zijn werken, is King vooral bekend vanwege zijn afschuw van wat Kubrick deed met The Shining, een film die door velen tot de engste aller tijden behoort. Maar de kern van die animus is Kings perceptie van creatief gebrek aan respect: hij schreef een diep persoonlijke horrorroman over alcoholisme en auteurschap, maar Kubrick liet hem delen met de meedogenloosheid van een chop-shop-monteur. Toch was het Kubricks voorrecht als kunstenaar om de roman opnieuw uit te vinden en van de film een aparte entiteit te maken.
chrome laadt geen pagina's 2018
Christopher Walken als Johnny Smith in de film 'The Dead Zone' uit 1983. (Paramount Pictures)
Hoewel andere filmmakers het bronmateriaal niet zo minachtend hebben behandeld, hebben ze geprofiteerd van hun eigen uitvinding. Frank Darabont moest zijn novellen uitbreiden om The Shawshank Redemption en The Mist om te zetten in krachtige functies, maar de eerste ruilt nu van plaats met The Godfather als de best beoordeelde film op IMDb, en de laatste verzint een einde aan verbazingwekkende duisternis. Een beetje creativiteit was ook nodig om King's novelle The Body in Stand By Me te veranderen, maar regisseur Rob Reiner eert de nostalgie en pijn in het hart van King's coming-of-age-verhaal, ook al was het onmogelijk om naar de letter te schrijven. Toen Reiner later King's Misery op zich nam, over een auteur die door zijn grootste fan gevangen wordt gehouden, gaf hij de voorkeur aan psychologisch geweld boven de fysieke brutaliteit van de roman, maar hij laat een klap op de enkels tellen.
Wat het betreft, King's roman gaat over een bovennatuurlijk wezen dat zeven kinderen terroriseert, vaak in de vorm van een clown. Het roept ook een gemeenschap op in twee verschillende tijdsperioden, het einde van de jaren '50 en het midden van de jaren '80, en de psychologische lasten die van de kindertijd naar de middelbare leeftijd gaan. De promotie van It is zwaar gevallen op de clownbeelden; er zijn zelfs vertoningen voor alleen clowns gepland voor Alamo Drafthouse-theaters in verschillende steden in het hele land. Maar als het patroon standhoudt en er een geweldige schermaanpassing van gemaakt moet worden, zullen enge clowns alleen niet voldoende zijn.
