Lezen mensen nog steeds poëzie voor? In oude romans, die zich afspelen in de kersttijd, waren de lange winteravonden vaak gewijd aan het zingen van liedjes rond de piano, het vertellen van spookverhalen en het voordragen van gedichten, meestal patriottische hymnes, verslagen van hartstochtelijke liefdesverdriet of droevige, stoïcijnse reflecties over het verstrijken van de tijd.
Tennyson (1809-1892) – of, zoals hij in mijn jeugd altijd bekend stond, Alfred, Lord Tennyson – is waarschijnlijk de grootste en meest veelzijdige meester van dergelijke openbare verzen. Zijn opzwepende Charge of the Light Brigade - Into the valley of Death / Rode the zeshonderd - en de ontroerende Ulysses zijn klassiekers die uitnodigen tot declamatie. De Griekse held van Tennyson zou elke Washingtonian kunnen zijn die niet met pensioen wil: hoe saai is het om te pauzeren, om een einde te maken, / om onverbrand te roesten, niet om te glanzen in gebruik! / Als tho' om te ademen waren leven. Meer dan één babyboomer heeft tijdens een klasreünie of herdenkingsdienst de opwindende climax van het gedicht als zijn peroratie gebruikt, te beginnen met Come, my friends, / 'Tis not too late to seek a newer world, daarna langzaam opbouwend naar zijn uitdagende finale. woorden:
Tho' veel wordt genomen, veel blijft; en dat'
We zijn nu niet die kracht die vroeger
Bewogen aarde en hemel, dat wat we zijn, zijn we;
'Tennyson: streven, zoeken, vinden' door John Batchelor (Pegasus/Hand-out) Een gelijk temperament van heroïsche harten,
Door de tijd en het lot zwak gemaakt, maar sterk in wilskracht
Streven, zoeken, vinden en niet toegeven.
Verrassend genoeg componeerde Tennyson deze lofzang op onverschrokken ouderdom in 1833, toen hij begin twintig was. Als De biografie van John Batchelor onthult, was de dichter bijna net zo'n wonderkind als Keats. Zo verscheen zijn visionaire gedicht The Kraken - over het legendarische zeemonster dat slaperig op de oceaanbodem ligt - in 1830 gepubliceerd. Het besluit wanneer deze leviathan eindelijk uit zijn droomloze slaap wordt gewekt door niets minder dan de bijbelse apocalyps: Toen eenmaal door mens en engelen te zien, / brullend zal hij opstaan. . .
Tennyson is altijd bewonderd geweest, al was het maar om de pure muzikaliteit van zijn taal en zijn verbazingwekkende metrische vaardigheid. Om de onomatopee te illustreren - woorden die de geluiden nabootsen die ze vertegenwoordigen - citeren handboeken met retoriek vaak zijn regels uit The Princess: The Moan of Doves in immemorial Elms / And the murmuring of ontelbare bijen. Deze woorden bewegen met een langzame, zomerse luiheid, maar Tennyson kan ook snel zijn, zoals wanneer Sir Bedivere - in Morte d'Arthur - uiteindelijk besluit om het bevel van zijn koning te gehoorzamen en het zwaard Excalibur terug te werpen in het meer waar het vandaan kwam:
Toen stond Sir Bedivere snel op en rende weg,
En, lichtjes van de bergkammen springend, plonsden
new york recreatieve wiet 2021
Tussen de bies-bedden, en greep het zwaard,
En krachtig wiel'd en gooide het.
Is dat niet geweldig? Om de onverbiddelijke, repetitieve cyclus van de natuur over te brengen, opent Tithonus met een zacht lied dat overgaat in de herfstmuziek van zijn beroemdste regel:
De bossen vergaan, de bossen vergaan en vallen,
De dampen huilen hun last op de grond,
De mens komt en bewerkt het veld en ligt eronder,
En na menige zomer sterft de zwaan.
Maar dit is nog maar het begin van deze gekwelde monoloog. Degenen die zich hun klassieke mythen herinneren, weten dat de goden Tithonus het eeuwige leven schonken, maar niet de eeuwige jeugd: ik alleen wrede onsterfelijkheid / consumeert.
Tennyson was in veel opzichten een dichter van verlies. De vroege dood van zijn goede vriend Arthur Hallam inspireerde zijn grote elegische reeks, In Memoriam (Oh, toch vertrouwen we erop dat op de een of andere manier goed / het uiteindelijke doel van slecht zal zijn). Toen de rijke Rosa Baring trouwde met een man van haar eigen klasse, herdacht Tennyson zijn teleurstelling en woede in Locksley Hall: elke deur is afgesloten met goud en gaat alleen open voor gouden sleutels. Zoals Batchelor benadrukt, had de dichter lang het gevoel gehad dat hij door de grillen van zijn grootvader van zijn juiste erfenis was beroofd, en hij kwam nooit helemaal over zijn wrok heen. Ten prooi aan depressies, een rusteloze zwerver in zijn jeugd, een traag minnaar (het kostte hem jaren om uiteindelijk te besluiten om met Emily Sellwood te trouwen), voelde hij zich machteloos en verlangde hij naar succes, erkenning en eer. Hij kreeg ze uiteindelijk allemaal, en rijkdom om op te starten.
De biografie van Batchelor is nauwgezet in detail, maar Tennyson was echt een nogal saaie hond. Zoals iedereen weet van Julia Margaret Cameron's onsterfelijke foto's, hij was prachtig om naar te kijken - een grote man, met charismatische aanwezigheid, ruigharig, bebaard, met een voorliefde voor breedgerande hoeden - maar hij schuwde uitbundigheid en overdaad in zijn persoonlijke leven. Geen Lord Byron hij. Zowel verlegen als ongelooflijk egocentrisch zou hij de andere gasten op etentjes afwisselend opwinden en vervelen door zijn laatste lange gedicht hardop voor te lezen. Ooit deed hij dit met zijn vriend de classicus Benjamin Jowett, Master of Balliol, die ernstig luisterde en toen zei: ik denk dat ik dat niet zou publiceren, als ik jou was, Tennyson. Zoals Batchelor schrijft, antwoordde Tennyson na een moment van ijskoude stilte: Als het erop aankomt, meester, was de sherry die u ons tijdens de lunch gaf beestachtig.
Tennyson kon geen kritiek verdragen, zoog vleierij op, vertrouwde op zijn vrome vrouw om zijn zaken te regelen en maakte regelmatig gebruik van de vriendelijkheid van zijn vrienden. Deze laatste vormen een appèl van opmerkelijke midden-Victorianen, waaronder onzindichter Edward Lear, historicus Thomas Carlyle, de grote briefschrijver Edward Fitzgerald, nu herinnerd voor zijn Engelse versie van The Rubaiyat of Omar Khayyam, en zelfs, verrassend genoeg, Robert Browning , wiens ruwe kracht de modernisten van de 20e eeuw veel meer zou aantrekken dan Tennysons gepolijste gladheid. Maar al lang daarvoor werd de laureaat van koningin Victoria al beschouwd als primair officieel en schoolmeesteres, en zijn werk was niet veel meer dan - in de woorden van Batchelor - gemeten decorativiteit, ondanks zijn frequente obsessie met religieuze twijfel en darwinisme.
4e stimuluscontrole geslaagd vandaag 2021
Tennysons laatste geweldige reeks, Idylls of the King, bleek een ding van flarden en flarden, zij het vol met gedenkwaardige regels: My sterkte is als de sterkte van tien / Omdat mijn hart puur is. Maar wat door al zijn poëzie loopt en het zo aantrekkelijk maakt, vooral voor jongeren, is zijn fascinatie voor liefde en verlangen. Denk aan Mariana die verlangt naar de minnaar die nooit zal komen; de gedoemde Vrouwe van Shalott, die half ziek is geworden van schaduwen; de hoofdpersoon van Maud; Een Monodrama, die zijn geliefde opwacht bij het tuinhek: De rode roos roept: 'Ze is dichtbij, ze is dichtbij;' / En de witte roos huilt, 'Ze is laat.'
Voor Tennyson zou liefde de honing van giftige bloemen kunnen zijn en al het onmetelijke kwaad of het trekken van lust en overspel dat de nobele broederschap van de Ronde Tafel vernietigt. Maar hij kan ook verklaren: 'Het is beter om liefgehad te hebben en verloren te hebben / dan nooit liefgehad te hebben en in Tears, Idle Tears, herinner ik me pijnlijk de eerste liefde en de herinnering aan zoete kussen zoals die door hopeloze fantasie geveinsd / Op lippen die zijn voor anderen.
Batchelor's Tennyson is niet levendig genoeg om puur omwille van zichzelf te worden gelezen, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Richard Ellmann's Oscar
Wilde. Als je echter al een bewonderaar bent van Now sleeps the crimson petal, now the white, Crossing the Bar en enkele van de hierboven genoemde werken, zal deze biografie je veel vertellen over hun auteur, zijn werk en zijn wereld. Maar breng eerst wat tijd door - misschien tijdens deze post-kerstweek - met Tennysons voortreffelijke poëzie zelf.
Dirda recenseert elke donderdag boeken voor Livingmax.
TENNYSON
Streven, zoeken, vinden
Door John Batchelor
Pegasus. 422 pp. $ 35
