HET IS DE WINTER van 1940. De wereld is vijf maanden bezig met een nieuwe oorlog en ik ben me er terdege van bewust dat het verkeerd is om gelukkig te zijn. Maar ik ben. Er is mij een trip naar de stad beloofd om de nieuwe film van Walt Disney, Pinocchio, te zien en mijn enige zorg is dat ik niet te laat kom. Het is ongeveer een uur van Brooklyn naar Midtown Manhattan met de BMT, en mijn zus en haar vriendin zijn, zoals gewoonlijk, aan het slepen. Het is gewoon weer een voorbeeld van de verschrikkelijke afhankelijkheid van kinderen van de wereld van volwassenen om hun meest wanhopige wensen te vervullen.
Tegen de tijd dat we het theater bereiken, ben ik het beetje zelfbeheersing dat ik nog had verloren. De film is al begonnen. Ik ga in een zwarte mokken en mijn zus, woedend, dreigt me helemaal in de steek te laten. In boze stilte klimmen we naar het balkon en klauteren over een onzichtbare en eindeloze rij knieën naar onze stoelen. De soundtrack vult ondertussen het duister met de meest onweerstaanbare muziek. Ik kan er niet tegen om naar het scherm te kijken. Ik heb gemist, ik voel me, het beste van alles. Maar mijn eerste glimp eenmaal voorbij de 4.000ste knie verdrijft al mijn angst. Japie Krekel glijdt parmantig langs de snaren van een viool en zingt 'Give a Little Whistle'. (De scène speelt zich 20 minuten af in de film; ik heb hem sinds die dag vaak geklokt.) Ik was toen gelukkig en ben voor altijd gelukkig gebleven in de herinnering aan Pinocchio.
Als de herinnering aan die dag getint is met een verwarrend schuldgevoel dat iets te maken heeft met de ongepastheid om ons vrolijk te voelen toen een wereldoorlog boven ons hoofd hing, dan maakt ook dat deel uit van de kostbare herinnering aan Pinocchio. Ik was nog maar een kind, maar ik wist dat er iets vreselijks aan de hand was in de wereld, en dat mijn ouders zich doodsbang maakten. En het lijkt mij dat iets van de kwaliteit van die vreselijke, angstige tijd wordt weerspiegeld in de kleur en dramatische kracht van Pinocchio. Zeker, het is de donkerste van alle Disney-films. Dat neemt niet weg dat het ook een charmante, grappige en ontroerende film is. Het is echter geworteld in melancholie, en in dit opzicht is het trouw aan het oorspronkelijke Italiaanse verhaal. Maar dat is waar elke significante gelijkenis tussen Disney en Collodi eindigt.
hoe u zich kunt afmelden voor de kinderkorting?
Disney is vaak veroordeeld voor het corrumperen van de klassiekers, en hij is, om zeker te zijn, af en toe uitgegleden op het gebied van smaak en absolute trouw aan het origineel. Maar hij heeft nog nooit gecorrumpeerd. Als er fouten zijn gemaakt, zijn ze niets vergeleken met de schendingen van de ware aard en psychologie van kinderen die zijn begaan door enkele van de zogenaamde klassiekers. C. Collodi's Pinokkio, voor het eerst gepubliceerd in 1883, is daar een goed voorbeeld van. Als kind had ik er een hekel aan. Toen ik opgroeide, vroeg ik me af of mijn vroege afkeer misschien ongegrond was. Mijn herinnering aan het boek was een mengeling van het uiterst droevige en het bijzonder onaangename; en toen ik het eindelijk herlas, ontdekte ik dat deze herinnering juist is. Hoewel Pinocchio van Collodi een onmiskenbaar boeiend verhaal is dat met enorme energie beweegt - ondanks zijn wankele, losse constructie - is het ook een wreed en angstaanjagend verhaal. Het lijdt niet aan grilligheid of sentimentaliteit, maar het uitgangspunt is misselijkmakend.
Kinderen, zo lijkt Collodi te zeggen, zijn van nature slecht, en de wereld zelf is een meedogenloze, vreugdeloze plek, vol hypocrieten, leugenaars en bedriegers. Arme Pinokkio wordt slecht geboren. Hoewel hij nog grotendeels een blok brandhout is - alleen zijn hoofd en handen zijn uitgesneden - is hij al afschuwelijk en gebruikt hij die nieuwe handen onmiddellijk om zijn houtsnijder-papa, Geppetto, te misbruiken. Slechts enkele ogenblikken na de creatie van Pinocchio veegt Geppetto de tranen uit zijn ogen en betreurt hij het bestaan van de marionet. 'Ik had hieraan moeten denken voordat ik hem maakte. Nu is het te laat!' Pinokkio maakt geen schijn van kans; hij is slecht geïncarneerd - een vrolijke ragazzo, maar toch verdoemd.
Om op te groeien tot jongens, moet Pinocchio zich volledig en zonder enige twijfel overgeven aan zijn vader - en, later in het boek, aan de vreemde dame met het azuurblauwe haar (de Blauwe Fee van de film). Als die ongrijpbare dame belooft de moeder van Pinocchio te worden, hangt er een vreselijke haak aan: 'Je zult me altijd gehoorzamen en doen wat ik wil?' Pinocchio belooft dat hij dat zal doen. Daarna houdt ze een sombere preek, die eindigt met: 'Luiheid is een ernstige ziekte en men moet er onmiddellijk van genezen; ja, zelfs vanaf de vroege kinderjaren. Zo niet, dan ga je er uiteindelijk aan dood.' Geen wonder dat Pinocchio al snel ongehoorzaam is. Zijn instincten waarschuwen hem en hij rent weg, blijkbaar de voorkeur gevend aan luiheid en slechtheid boven de castrerende liefde van deze hardvochtige fee. Het is een vreemde paradox dat voor Collodi 'een echte jongen' worden hetzelfde is als een kapoen worden.
Op zijn best heeft het boek momenten van gekke zwarte humor, met meer dan een vleugje Woody Allenish-logica. Wanneer Pinocchio bijvoorbeeld de fee voor het eerst ontmoet, probeert hij te ontsnappen aan moordenaars die hem willen beroven en doden. Hij klopt verwoed op haar deur en ze verschijnt voor haar raam, met 'een gezicht zo wit als was', om hem te vertellen dat iedereen in het huis, zijzelf inbegrepen, dood is. 'Dood?' Pinokkio schreeuwt van woede. 'Wat doe je dan bij het raam?' Dat is de ware stem van Pinokkio. Deze hilarische, nachtmerrieachtige scène eindigt met de irritante lieve dame die de marionet overlaat aan de genade van de moordenaars -- die hem ophangen aan een gigantische eik. Het verhaal zit vol met zulke gruwelijke, sadistische momenten, waarvan de meeste helemaal niet grappig zijn.
Wat mij betreft, is het boek van Collodi vandaag vooral van belang als bewijs van de superioriteit van Disney's scenario. De Pinnochio in de film is niet de weerbarstige, mokkende, gemene, sluwe (zij het nog steeds charmante) marionet die Collodi heeft gemaakt. Evenmin is hij een van nature slecht, tot rampspoed gedoemd kind van de zonde. Hij is eerder zowel beminnelijk als geliefd. Daarin ligt de triomf van Disney. Zijn Pinokkio is een ondeugende, onschuldige en zeer naïeve kleine houten jongen. Wat onze bezorgdheid over zijn lot draaglijk maakt, is het geruststellende gevoel dat Pinocchio geliefd is om zichzelf -- en niet om wat hij wel of niet zou moeten zijn. Disney heeft een verschrikkelijke fout rechtgezet. Pinokkio, zegt hij, is goed; zijn 'slechtheid' is slechts een kwestie van onervarenheid.
Ook is Disney's Japie Krekel niet de saaie, opdringerige prediker/krekel die hij in het boek is (zo saai dat zelfs Pinocchio hem hersens geeft). In de film zien we hoe Japie's intelligente nieuwsgierigheid naar de marionet versnelt tot oprechte interesse en genegenheid. Hij is een loyale, maar niet kritiekloze vriend, en zijn openhartige en brutale manieren doen niets af aan ons vertrouwen in zijn betrouwbaarheid. Ondanks zijn falen om Pinocchio te overtuigen van het verschil tussen goed en kwaad, maakt zijn bereidheid om de dwaze eigenzinnigheid van de pop te begrijpen en te vergeven hem inderdaad een gecompliceerde krekel - een van de beste van alle Disney-personages. De Blauwe Fee is nog steeds een beetje benauwd over de deugden van waarheid en eerlijkheid, maar ze kan lachen en is zo snel als Japie om te vergeven. Wie kan onervarenheid niet vergeven?
hoe je je lichaam kunt reinigen van marihuana
Disney heeft het verhaal behendig samengebracht en een strakke dramatische structuur gemaakt van de onsamenhangende reeks gebeurtenissen in het Collodi-boek. Pinokkio's wens om een echte jongen te zijn blijft het onderliggende thema van de film, maar 'een echte jongen worden' betekent nu de wens om volwassen te worden, niet de wens om goed te zijn. Onze grootste angst is dat hij niet veilig door de mijnenvelden van zijn verschillende avonturen zal komen om te krijgen wat hij uiteindelijk echt verdient. We missen het houten jongetje aan het einde van de film nog steeds (je kunt gewoon niet zoveel van de jongen van vlees en bloed houden als van de marionet), maar we zijn terecht blij voor Pinocchio. Zijn wens om een echte jongen te zijn is een even hartstochtelijk en geloofwaardig verlangen als Dorothy's wens, in de filmversie van L. Frank Baum's The Wizard of Oz, om haar weg naar huis naar Kansas te vinden. Zowel Pinocchio als Dorothy verdienen het dat hun wensen uitkomen; ze bewijzen zichzelf meer dan waard. Vreemd genoeg zijn beide films -- de twee beste fantasiefilms die Amerika heeft geproduceerd -- superieur aan de 'klassiekers' die hen inspireerden.
Ongeveer twee jaar werden besteed aan de productie van Pinocchio, veruit de beste film die de Disney-studio ooit heeft gemaakt, evenals de meest onbevreesde en emotioneel geladen film. Er verschijnen zo'n 500.000 tekeningen op het scherm, en dit is exclusief tienduizenden voorlopige tekeningen, verhaalschetsen, sfeerschetsen, lay-outs, personagemodellen en toneelsettings. Uitgebreid gebruik van de door Disney ontwikkelde multi-plane camera - voor het eerst uitgeprobeerd in Sneeuwwitje - zorgt voor ingenieuze camerabewegingen, vergelijkbaar met de dolly-opnamen van live filmproductie. Volgens Christopher Finch in zijn boek The Art of Walt Disney: 'Een enkele scène waarin de camera met meerdere vlakken op het dorp zoomt terwijl de schoolklokken luiden en de duiven op en neer cirkelen totdat ze tussen de huizen zijn, kost $ 45.000 ( gelijk aan misschien $ 200.000 vandaag). De scène duurt slechts enkele seconden. . . Het resultaat was een animatiefilm van ongekende weelde.' De productiedetails zijn overweldigend, maar uiteindelijk zijn het slechts statistieken. Na een halve eeuw is de film zelf het essentiële bewijs dat al die mankracht, machines en geld zijn gebruikt om een werk van buitengewone vaardigheid, schoonheid en mysterie te creëren. En als er gebreken zijn -- en die zijn er -- compenseert de pure kracht van originaliteit die gemakkelijk. Als ik wou dat de Blauwe Fee me niet deed denken aan een typische filmkoningin uit de jaren '30, en Cleo, de goudvis, aan een miniatuur onderwatermix van Mae West en Carmen Miranda, dan erkent dit alleen maar dat zelfs meesterwerken hun onvolkomenheden hebben.
Wat betreft die prikkelende 20 minuten die ik in februari 1940 heb gemist, ik heb ze sindsdien steeds weer gezien, hoewel dat nooit goedmaakt dat ik ze de eerste keer heb gemist. De film bevat zoveel memorabele afleveringen; bijvoorbeeld die waarin Japie en Pinocchio praten in borrelende spraak terwijl ze over de oceaanbodem bewegen, op zoek naar Monstro, de walvis en de ingeslikte Geppetto. En tegen het einde van de Pleasure Island-reeks is er de grimmig angstaanjagende scène waarin Pinocchio's nieuwe vriend, Lampwick, in een ezel verandert. Het begint amusant genoeg, maar Lampwick's groeiende alarm en vervolgens regelrechte hysterie worden al snel pijnlijk. Zijn zwaaiende armen veranderen in hoeven, en zijn laatste vreselijke kreet van mama, terwijl zijn schaduw op de muur op handen en voeten in elkaar zakt, doet ons beseffen dat hij voor altijd verloren is.
Na de dramatische achtervolging op de oceaan, wanneer het wraakzuchtige Monstro Geppetto en Pinocchio probeert te vernietigen, zien we met opluchting de oude houtsnijder aanspoelen op de kust en Figaro, de kat en Cleo in haar kom spoelden naast hem aan. Een verfomfaaide Japie arriveert vervolgens en roept om Pinocchio. Dan springt de camera naar een verschrikkelijke opname van de marionet, met het gezicht naar beneden in een plas water: dood. Dat beeld is voor mij het krachtigste in de hele film. Pinocchio heeft zijn leven verbeurd om zijn vader te redden. Even later in de begrafenisscène komt de beloning van de Blauwe Fee. Ze blaast de dappere marionet nieuw leven in als een echte jongen. Tactvol mogen we niet te lang stilstaan bij zijn gewone, kleine jongensgezichtje.
boerenalmanak voorspelling voor winter 2016
Nu ik naar Pinocchio kijk, word ik onvermijdelijk getroffen door een gevoel van spijt -- van verlies. Het zou tegenwoordig vrijwel zeker onmogelijk zijn om een dergelijke onderneming te financieren. De film heeft de gouden glamour van een verloren tijdperk; het is een monument voor een tijdperk van ambacht en kwaliteit in Amerika. Het is te gemakkelijk om je schouders op te halen en te zeggen dat het geld er gewoon niet meer is. In mijn eigen uitgeverij ziet men met toenemende ontsteltenis de ersatz-kwaliteit van het maken van boeken, het voor altijd verdwijnen van traditionele linotypie-gezichten en de degeneratie van papier. In de afgelopen decennia is het gevoel van trots op vakmanschap, het gevoel van uitmuntendheid, ingestort. Meestal heeft dit niets met geld te maken. Een ruige, vroege Mickey Mouse-short - elk van hen! -- is superieur aan de animatie die momenteel voor televisie wordt gemaakt. We bevinden ons in het donkere McDonald's-tijdperk van snel en gemakkelijk. Pinokkio is een stralende herinnering aan wat ooit was -- aan wat ooit nog zou kunnen zijn.
Dit essay zal dit najaar verschijnen in Maurice Sendaks 'Caldecott & Co.: Notes on Books and Pictures'. Tegelijkertijd verschijnt 'Dear Mili', een niet eerder gepubliceerd verhaal van Wilhelm Grimm, met full-color Sendak-illustraties.
