Warhol zei dat hij 'een machine' wilde zijn. Twee nieuwe shows bewijzen dat hij dat allesbehalve was.

Een vroeg Warhol-werk, uit 1956, was opgedragen aan Christine Jorgensen, een transvrouw die in de jaren vijftig de krantenkoppen haalde na een geslachtsaanpassende operatie. (Sammlung Froehlich/Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS) New York)

NEW YORK — We leven met Andy Warhol op vrijwel dezelfde manier als we leven met het visuele materiaal dat hij heeft gereproduceerd en geëxploiteerd: de enorme Americana van consumentenproducten, filmsterren en nieuws. Hij probeerde deze iconografie als kunst te claimen, de verleidelijke kracht ervan te benutten en de manier waarop het circuleert na te bootsen, en uiteindelijk werd veel van zijn eigen kunst niet te onderscheiden van de commerciële cultuur die hij zowel bewonderde als parodieerde. Het is alomtegenwoordig en meestal onzichtbaar, tenzij je het probeert vast te pinnen en te begrijpen. En dan lijkt het raar, fantasmagorisch en een beetje buitenaards, op een manier waardoor de pretentie van goedaardig plezier niet helemaal te goeder trouw lijkt.

Loop een fatsoenlijk museum voor moderne of hedendaagse kunst binnen en daar is Warhol, waarschijnlijk een van zijn zeefdrukken van Marilyn Monroe of voorzitter Mao of Jackie O, kleurrijke afbeeldingen die zowel geruststellend vertrouwd als emotioneel stil zijn. In een museum functioneren ze een beetje als historische handelsborden die buiten winkels zouden hangen - een vis om een ​​visboer aan te duiden, een schaar voor een kleermaker, een bril voor een opticien. Warhols schilderijen verdwijnen vaak in hun semantische functie: om de business van de moderne kunst aan te duiden. Of ze fungeren als verplichte stations op de docent-rondleiding: Here is a Warhol en dit is waarom Warhol ertoe doet. De betrokkenheid is reflexief en in veel opzichten plichtmatig, en als je misschien denkt dat zijn werk onze musea als behangpapier bedekt, zegt de gids misschien: Precies, en Andy maakte ook behang.

De Marilyn's en Mao's en Jackie O's zijn nu allemaal te zien in de Whitney Museum of American Art's enorme retrospectieve van Warhol. Dat geldt ook voor het behang, in een kleine galerij naast de hoofdshow, waar oppervlakken zijn bedekt met zijn felgekleurde koeien en bloemen. De tentoonstelling beslaat de hele vijfde verdieping, samen met een galerij met videomonitoren op de derde verdieping en een andere galerij op de begane grond die aan de portretten is gewijd. En buiten de Whitney is er nog een Warhol-tentoonstelling, in de New York Academy of Art , een installatie van meer dan 150 van zijn tekeningen.

Robert Mapplethorpe heroverwogen in het Guggenheim

De Whitney-show, de eerste grote retrospectieve van Warhol in de Verenigde Staten sinds 1989 museum van Moderne Kunst tentoonstelling, is zowel chronologisch als thematisch ingedeeld in 19 hoofdstukken. Het omvat Warhols vroege werk als kunststudent in Pittsburgh en commercieel kunstenaar in New York City: zijn schilderijen en tekeningen op basis van kranten; zijn rampenbeelden; zijn klassieke pop-beelden van de vroege jaren zestig tot aan zijn pensionering van de schilderkunst in 1965 (het was meer een buigpunt dan een afscheid); zijn film-, video- en media-ondernemingen; en zijn grote laatste werken, waaronder Camouflage Last Supper uit 1986, waarin een reproductie van het meesterwerk van da Vinci is bedekt, maar niet helemaal verduisterd, door Warhols terughoudende knipoog naar abstractie, een camouflage-overlay in militaire stijl.

De meerdere hoofdstukken van Andy Warhol: From A to B and Back Again bieden een scala aan mogelijke Warhols, en het is duidelijk dat curator Donna De Salvo zowel de veelvoud van zijn inspanningen als hun onderlinge verbanden wilde benadrukken. Dit is een poging om Warhol te vermenselijken, om hem te redden van de kille onzichtbaarheid van zijn Pop Art-reputatie, om een ​​man te maken die ooit zei: De reden dat ik op deze manier schilder, is dat ik een machine wil zijn, een wat minder mechanisch gevoel. De MoMA-show van 1989 concentreerde zich op Warhols klassieke Pop Art-periode, en sindsdien is hij teruggewonnen als een homoseksuele kunstenaar, als een mediakunstenaar, als een conceptueel kunstenaar, als een filosoof van het postmodernisme en een orakel van het digitale tijdperk, en als een schilder van nuance en gevoel, niet alleen een machine voor het maken van zeefdrukken.

De supergrote retrospectieve komt sommige kunstenaars goed van pas, andere niet. Warhols specifieke vorm van overvloed wordt dieper naarmate je er meer van ziet, ook al lijkt de pop-art waarvoor hij het meest bekend is, resoluut stil als hij afzonderlijk wordt bekeken. Zijn tekeningen zijn niet alleen een voorbode van zijn interesse in commerciële beelden, maar streven ook naar een visuele distillatie van lijn en vorm waardoor zijn keuze voor zeefdrukreproductie een natuurlijk gevolg lijkt van zijn handgetekende werk.

Vroege Pop-schilderijen van meerdere dollarbiljetten, S&H Green Stamps en Coca-Cola-flessen kondigen een carrièrelange fascinatie voor ideeën over valuta, circulatie en uitwisseling aan. Warhols Rorschach-vlekschilderijen op groot formaat uit de jaren tachtig herinneren aan de vleklijntechniek die hij als jonge kunstenaar gebruikte om delicate, enigszins aarzelende inkttekeningen te maken. Zelfs de delicatesse en zachte humor van zijn vroege tekeningen lijken verband te houden met zijn latere zelfuitvinding als publieke persona. Ze zijn teruggetrokken en eigenzinnig tegelijk, en komen voort uit het substraat van verlegenheid waarop Enigmatic Andy the Superstar werd gebouwd.

Een grote David Wojnarowicz-show verkent de breedte en diepte van de kunstenaar

Een aantal beslissingen van curatoren in het Whitney versterken het reflexieve denken over Warhol. Een reeks seksueel expliciete afbeeldingen - een portfolio uit 1979 met de titel Sex Parts - wordt discreet op de zijkant van een groot wandpaneel geplaatst en kan gemakkelijk worden gemist. Dit lijkt een concessie aan dezelfde homofobie die ervoor zorgde dat Warhol deze beelden privé verspreidde. En het museum heeft een galerij op de begane grond, die toegankelijk is voor het publiek zonder de toegangsprijs van $ 25 te betalen, gewijd aan de portretten van Warhol. Ze worden in salonstijl opgehangen, van vloer tot plafond, en het aantal ervan, evenals de enorm eclectische verscheidenheid van hun onderwerpen (inclusief de sjah van Iran en RC Gorman, schilder van sentimentele Indiaanse taferelen), onderstreept de pragmatische rol die ze speelden in het businessmodel van Warhol. Hij noemde ze zakelijke kunst, en het geld dat hij ermee verdiende, hielp bij het subsidiëren van enkele van zijn minder lucratieve ondernemingen. Maar gezien hoe graag deze tentoonstelling het gesprek over Warhol wil veranderen, lijkt het vreemd om het niet-betalende publiek te beperken tot zijn meest transactionele en misschien cynische werk.

Net als grote politieke conventies, genereren grote retrospectieven vaak energieën die vaak onhoudbaar zijn. Na alle feelgood-vermenging en beloften van toewijding aan hoogstaande hervormingen, gaan de afgevaardigden naar huis en verandert er niet veel. Wat zal er blijven hangen nadat deze ambitieuze en verhelderende tentoonstelling voorbij is? Het late werk van Warhol, waaronder het laatste avondmaal Camouflage, de grote Rorschach-afbeeldingen en de gigantische, horizontale Sixty Three White Mona Lisas, versterken ons begrip van zijn laatste jaren, en een reeks zeefdrukportretten van drag queens, samen met de Sex Parts-afbeeldingen , helpen de mythe te verdrijven van de maagdelijke Andy, een seksloze gluurder in de marge van het homoseksuele New York.

Veertig jaar seks en gender in de wildernis van het centrum van New York

Maar het zijn de tekeningen die het project van het vermenselijken van de kunstenaar echt vooruit helpen, vooral de tekeningen die te zien zijn aan de New York Academy of Art. Hier zien we dat direct op papier werken een essentiële uitlaatklep bleef voor Warhols energie gedurende zijn hele carrière, niet, zoals de Whitney's website suggereert, een gewoonte die Warhol definieerde vóór Warhol. Zijn tekeningen zijn verbazingwekkend zelfverzekerd, met slechts een paar tekenen van herziening of heroverweging die zichtbaar zijn in de vroegste uitstapjes van studenten.

Warhol werkte door de kracht van vroege seksuele begeerte door gedurfde maar elegante portretten van mannen (en lichaamsdelen van mannen) te maken in een stijl die doet denken aan de tekening van Jean Cocteau, en hun intimiteit is anders dan bijna al het andere in Warhols canon. Een fascinerend deel van dit werk is te zien in zowel de Whitney- als de Academy-tentoonstellingen: lichaamsdelen, vooral voeten, vermengd met andere essentiële Warhol-nietjes - dollarbiljetten, Campbell's Soup-blikken - en andere objecten, waaronder een speelgoedtweedekker. Andere tekeningen suggereren interesse in Japanse prenten, een snelle, zekere hand voor het schetsen van landschappen, evenals privémeditaties over zijn publieke beelden, waaronder de late interesse in het pistool als icoon.

Het openingstekstpaneel in het Whitney bevat een Warhol-citaat als motto: Iedereen heeft zijn eigen Amerika. . . . En je leeft in je droom Amerika dat je net zo goed op maat hebt gemaakt van kunst en schmaltz en emoties als in je echte. Het is de moeite waard om daar serieus over na te denken tijdens het bezoeken van deze shows, deels omdat het de nadruk verschuift van het denken aan Warhols Amerika naar het denken over onze eigen relatie met dezelfde iconen. Maar het bevat ook een woord dat niet veel wordt overwogen bij de evaluatie van Warhols nalatenschap: emoties. Ja, we weten van kunst en schmaltz en de spelletjes die hij speelde, waardoor het verschil tussen beide werd weggelaten. Maar het is in de tekeningen van de New York Academy dat je emotie het meest voelbaar voelt, en als Warhol ons vertelt dat emoties ertoe doen - en belangrijk zijn voor zijn kunst - wie zijn wij dan om ze te negeren?

Andy Warhol: van A naar B en weer terug Tot en met 31 maart in het Whitney Museum of American Art, 99 Gansevoort St., N.Y. whitney.org .

Andy Warhol: Met de hand Tot 10 maart in de New York Academy of Art, 111 Franklin St., New York. nyaa.edu .

Het is decennia geleden dat de oorlog in Vietnam eindigde en het Smithsonian heeft nog nooit een volledige tentoonstelling opgezet. Tot nu.

Het De Young Museum probeert, maar faalt, om de 'spirituele reis' van Paul Gauguin te traceren

Waarom krijgt deze geniale artiest nu pas een show die haar kunst waardig is?