In 'What Is the Grass' kijkt Mark Doty door een autobiografische lens naar Walt Whitman

Walt Whitman was zo ver verwijderd van sociale afstand als je maar kunt krijgen. Als jonge man had hij verschillende openbare banen als onderwijzer, journalist, boekhandelaar, timmerman en huizenbouwer; zijn lange, intense en ademloze gedichten voeren de lezer vaak door de drukke straten van New York, waar hij zijn medeburgers zag leven en werken; en toen de burgeroorlog uitbrak, bood hij zich vrijwillig aan als verpleegster in Washington, D.C., ziekenhuizen waar vreselijk gewonde soldaten naar toe gingen om te herstellen en te sterven.

Hij beschouwde zelfs de eerste publicatie van zijn levenslange project van poëtische gesprekken met Amerika, Leaves of Grass (1855), als een sociale gebeurtenis: hij werkte nauw samen met letterzetters, verkocht boekdelen aan de deur en recenseerde deze anoniem in kranten die hij redigeerde. (Overigens hield hij erg van zijn boek.) Whitman bevatte niet alleen menigten, zoals hij door de voorzienigheid aankondigde in een van zijn eerste en beroemdste gedichten, Song of Myself. Hij omhelsde hen.

En toch, zoals veel biografen hebben opgemerkt - en zoals Mark Doty's uitstekende nieuwe persoonlijke herkauwer, What Is the Grass, bevestigt - was Whitman een meer privépersoon dan hij liet blijken. En als een belangrijke dichter die werkte aan zowel het ontwijken als het vestigen van zijn seksuele identiteit, is hij bijna een perfect onderwerp voor Doty, die zich herinnert (in enkele van de krachtigste openingshoofdstukken van dit boek) zijn eigen jeugd die hij doorbracht met proberen zijn leven te leven zoals anderen verwachtten hem om het te leven.

Whitman verklaarde zichzelf vaak een heterogeen wezen van gigantische Amerikaanse honger (Copulatie is voor mij net zo min als de dood. Ik geloof in het vlees en de eetlust... ... Goddelijk ik ben van binnen en van buiten) die net zoveel van mannen hield als van vrouwen. En toch overheerste zijn verlangen naar mannen. Toen hij op latere leeftijd ten onrechte beweerde dat hij zes kinderen had verwekt, had hij het meer over Walt Whitman, de dichter die zichzelf mythologiseerde, dan over Walt Whitman, de eigenlijke man.

Niemand deed meer dan Whitman om zich het beeld van de dichter voor te stellen als een afvallige spreker van fundamentele menselijke waarheden. De nu beroemde foto op de titelpagina in de eerste editie van Leaves of Grass schilderde hem af als een slungelige, ruw uitgehouwen, hippe en losjes bebaarde arbeider-als-intellectueel; en door de eeuwen heen is die houding zo vaak herhaald dat het bijna aanvoelt als een Amerikaans merk, van Hemingway en Mailer tot Kerouac en Ginsberg. Want hoewel Whitman misschien wel de meest emblematische Amerikaanse dichter was die Amerika ooit voortbracht, presenteerde hij zichzelf als een relatief bescheiden schepsel van het directe hier en nu. Hij gedroeg zich niet, en werd niet ontvangen, als een typische romantische woordliefhebber die te etherisch was voor de wereld die hem voortbracht (zoals bijvoorbeeld Keats, of de diep geïsoleerde Emily Dickinson). Whitmans methode was om vrij rond te dwalen tussen de wild levende en hardwerkende mensen die hem lazen.

Zoals Doty verklaart, kunnen de gedichten van Whitman alleen echt worden begrepen door ze te lezen. De dichter lijkt de woorden, gedachten en ritmes die hij met ons deelt al te ontdekken terwijl hij ze zingt. In een van de vele daguerreotypieën van Whitman beschrijft Doty de dichter die naar zijn lezers staart op een vergelijkbare manier:

Zijn kracht om onze aandacht vast te houden ligt in de ogen, die helder en magnetisch zijn en door ons heen kijken naar iets buiten de kijker. Als ik vanuit de ogen naar de lichte glimlach kijk en dan weer terug naar de ogen, lijkt het alsof de afstand tussen dit gezicht en de wereld wordt verlicht door liefde. ... Er is niets over aan dit gezicht, niets dat is opgehouden te komen in het heden.

Whitman hield van de camera - en de camera hield van hem. Hij was waarschijnlijk de eerste Amerikaanse dichter die fotografische beelden wist te gebruiken om een ​​nieuw idee in hedendaagse poëzie over te brengen: dat het gedicht nooit zo belangrijk is als de dichter die het heeft geproduceerd. Of op zijn minst het gezicht en lichaam van de dichter zijn onlosmakelijk verbonden met zijn of haar gedichten.

Door zichzelf voor te stellen als een rudimentair mens, handhaafde Whitman zijn meest intieme privacy. Want terwijl hij deed alsof hij zich onbeschaamd uitte, schoof hij vaak zijn diepste gevoelens en ervaringen weg, zoals wanneer hij veel persoonlijke, homo-erotische beelden en reflecties in zijn Calamus-cyclus afzwakte of zelfs onderdrukte.

Doty is al lang een van onze beste nog levende Amerikaanse dichters, en zijn recente memoires, waaronder Dog Years uit 2008 bewijzen dat hij ook een van onze beste prozaschrijvers is. What is the Grass heeft geen enkele onelegante zin of slecht verwoorde gedachte. Doty doet wat traditionele academische kritiek vaak niet doet: hij maakt poëzie onderdeel van hoe we leven en hoe we over leven denken.

In elk hoofdstuk leest Doty Whitman door een persoonlijke herinnering voor: het bijwonen van gemaskerde feesten in Manhattan als jeugd; zittend op de troon van zijn grootmoeder, lerend over de eminente geneugten van boeken; of het versterkte gevoel van dood voelen dat hij ervoer op de avond dat zijn partner een bijna fataal motorongeluk kreeg. Maar hij analyseert niet alleen gedichten of vertelt gebeurtenissen; in plaats daarvan belicht hij voortdurend hoe mensen die van boeken houden oud kunnen worden en schrijvers kunnen lezen die hun leven helpen zin te geven.

wat wordt de cola van de sociale zekerheid voor 2020?

Geweldige boeken en schrijvers, vertelt Doty ons al vroeg, markeren een kruispunt van ruimte en tijd. Ze verbinden ons met hun tijd en helpen ons de onze beter te begrijpen. En door de jaren heen zijn wat ze ons hebben geleerd en wie we zijn zo verstrikt geraakt dat we ze niet gemakkelijk uit elkaar kunnen houden. What Is the Grass biedt een uitstekende gelegenheid om het werk van een van Amerika's eerste grote dichters opnieuw te onderzoeken door middel van het proza ​​van een van zijn beste levende.

Toen hij ontdekte dat zijn vader een affaire had met Frida Kahlo, begon het onderzoek van een auteur

'Het komt wel goed': Romanschrijver Susanna Moore vindt troost in een soms verontrustend levensverhaal

'Warhol' schildert het Pop Art-icoon als de meest invloedrijke kunstenaar van de 20e eeuw

Scott Bradfield is de auteur, meest recentelijk, van Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.

Wat is het gras?

Walt Whitman in mijn leven

Door Mark Doty

W.W. Norton. 288 pp. $ 25,95

We nemen deel aan het Amazon Services LLC Associates-programma, een advertentieprogramma voor partners dat is ontworpen om ons een manier te bieden om vergoedingen te verdienen door te linken naar Amazon.com en gelieerde sites.