Nathan Hills wervelende debuutroman, de nix, schiet van start met een aanval op gouverneur Sheldon Packer, een vuurspuwende, anti-immigranten presidentskandidaat die je misschien doet denken aan een bepaalde reality-tv-ster met angst voor omvang. Een videoclip gemaakt door een hedendaagse Zapruder toont een vrouw van middelbare leeftijd die roept: Jij varken! en iets naar Packer gooien, die, door de genade van God, overleeft. (Het wapen was slechts een handvol grind, maar nog steeds! In de ademloze berichtgeving die de natie verteert, wordt de potentiële moordenaar - The Packer Attacker - snel geïdentificeerd als een onderwijsassistent op een basisschool, wat, zo merken de bondgenoten van de gouverneur, laat zien hoe de radicale liberale agenda het openbaar onderwijs heeft overgenomen .
De Nix, door Nathan Hill (Knopf) (Knopf) Die spetterende mix van geweld en farce, die zich dicht bij de kust van de tweetstream van vandaag afspeelt, is het eerste teken dat we in de aanwezigheid zijn van een belangrijke nieuwe stripschrijver. Hill, 40, bracht een paar decennia door in de wildernis van duisternis en afwijzing, maar deze week arriveert zijn enorme boek als een van de sterren van het herfstseizoen.
De Nix wordt in gang gezet door die videoclip van de grindsnee van de gouverneur. Iedereen in het land kijkt ernaar, behalve de Engelse professor Samuel Andresen-Anderson, die te depressief is over zijn werk en te gestrest over zijn financiën om het op te merken - totdat hij een telefoontje krijgt van een advocaat en ontdekt dat de Packer Attacker zijn lang verloren gewaande is moeder. De advocaat wil dat Samuel een karaktergetuige is, maar de uitgever van Samuel heeft een lucratiever, maar even absurd idee: onderzoek het radicale verleden van zijn moeder en schrijf een vernietigende uiteenzetting over de aanvaller van gouverneur Packer.
Dit lijkt een geweldige opening voor een politieke satire - de gekte van het kabelnieuws is bijzonder precies - maar Hill heeft iets breders in gedachten voor zijn roofzuchtige roman, die van 2011 tot de jaren vijftig van Amerika naar Noorwegen en van onze wereld reist naar het cyberrijk van Elfscape. Hill werkte een kwart van zijn leven aan The Nix, en dat is te zien. Hij is de Will Rogers van de vertellers: hij heeft nog nooit een onderwerp ontmoet dat hij niet leuk vond. In een recent interview , bekende hij dat zijn roman de bewaarplaats werd voor zowat elk goed idee dat ik had - alles in de wereld dat ik interessant, nieuwsgierig of irritant vond. Hij vergeleek het boek zelfs met een magische handtas in Harry Potter die alles kan herbergen wat Hermelien erin wil stoppen.
Auteurs zijn zelden zo openhartig - of correct - over hun eigen werk. The Nix presenteert dat soort gigantisme dat uniek is voor debuterende romanschrijvers die bang zijn dat dit hun enige kans zal zijn. Het boek scheurt praktisch zijn eigen binding in zijn wanhoop om elke terzijde, grap, riff en omweg te bevatten. (Toevallig, Samuel is een grote fan van Choose Your Own Adventure-boeken, en er is er een ingebed in een sectie van The Nix.) Het is gebruikelijk bij deze enorme, supergehypte romans dat iemand die erbij betrokken is defensief beweert dat honderden pagina's waren opgeofferd tijdens het redactionele proces - ik kijk naar jou, City on Fire - maar honderden pagina's hadden van The Nix kunnen worden weggesneden.
En toch valt niet te ontkennen wat een briljante, innemende schrijver Hill is. Als er een overdaad is aan The Nix, is het een overdaad aan sluwe verhalen vertellen. Onder het hoogst onwaarschijnlijke, overkoepelende plot van het boek over een aanval op een presidentskandidaat en de zoektocht van een zoon naar zijn moeder, vind je een onuitputtelijke verzameling slimme, geestige scènes.
Auteur Nathan Hill (Michael Lionstar) Samuels jeugdvriendschap met een betoverende tweeling - de roekeloze bisschop en de mooie Bethany - wordt fantastisch verteld, een herinnering aan de vroege, toevallige ontmoetingen die ons leven op het verkeerde been zetten. In een beklijvende vertelling die de naïviteit van de jonge Samuel en de spijt van de volwassen Samuel vermengt, zien we hoe de broers en zussen hem wegtrekken uit zijn eigen vreugdeloze huis naar spannende en sinistere escapades.
Zoveel als Samuel ooit van zijn moeder Faye hield, zien we dat ze een ongelukkige vrouw was, gevangen in een conventioneel leven dat ze nooit had gewild. Voordat ze Samuel in de steek laat, maakt ze hem bang met verhalen over de nix, een Noorse geest die kleine kinderen meevoert. Maar als er een geest door deze roman spookt, is het John Irving wel, wiens eigen verhalen over tegenslagen in de kindertijd en vermiste ouders de auteur duidelijk inspireerden.
De hoofdstukken die zich in 1968 afspelen, gaan verder terug in de tijd en klinken met de sleur en groove van het Aquariustijdperk. Daar zien we Faye, studente, haar repressieve huis in Iowa verlaten voor de wildernis van Chicago, net voor de Democratische Conventie. In deze elektrische versmelting van fictieve personages en historische figuren, verlicht Hill dat tijdperk in vuur en vlam. Terwijl Faye worstelt om te begrijpen wat ze wil, barsten de rellen uit, valt de politie aan, zingt Allen Ginsberg en wanhoopt Walter Cronkite. Het is een tafereel dat zowel nostalgisch als vooruitziend is, een die de wortels van ons huidige politieke moeras en de media die zich ermee voeden, traceert.
En een langer subplot over een student in de Engelse les van Samuel laat zien wat een scherp grappige schrijver Hill kan zijn. Laura Pottsdam wordt betrapt op plagiaat van een paper en voert een verontwaardigd verweer dat begint met ontkenning en eindigt met het beschuldigen van Samuel van het opwekken van negatieve gevoelens van stress en kwetsbaarheid. Opgegroeid in een slijmerige omhelzing van zelfingenomen bevestigingen, is Laura de nachtmerrie van elke professor, een monster van recht. Ik had niet gedacht dat er nog ruimte was voor nieuwe academische satire, maar Hill's kijk op de empowerment van studenten en administratieve ruggengraatloosheid studeert magna cum laude af.
Andere omwegen zijn echter minder boeiend. Een uitgebreid zijverhaal over een man die verslaafd is aan online gamen voelt Pac-Man-fris aan. En zijn climax, een enkele zin die tien pagina's lang naar adem hapt, klinkt als een stunt die ik al te vaak heb doorstaan. ( Sommigen kwispelen op Twitter noemde zulke uitingen van autoritaire bravoure de drumsolo van de literatuur.)
Maar waar je ook bent in deze roman, komische accenten springen eruit: de huiveringwekkende hygiëneles in een thuisklas uit de jaren vijftig; de groteske architectuur van de universiteitscampus uit de jaren 60; de moderne iFeel-app waarmee vrienden Autocare kunnen gebruiken. In feite, met zijn cascade van humor, leest The Nix soms als een bloemlezing van onweerstaanbare schetsen. En er zijn tal van zelfreferentiële grappen die die wildgroei erkennen, zoals wanneer de redacteur van Samuel klaagt: In de huidige markt willen de meeste lezers boeken met toegankelijke, lineaire verhalen die afhankelijk zijn van grote concepten en gemakkelijke levenslessen.
Niet hier, mensen! De Nix schiet grillig van aangrijpend realisme naar uitgeholde gekkigheid. Hill is een scherpe sociale waarnemer, hyper alert op de absurditeiten van het moderne leven, maar als er al levenslessen zijn, zijn ze ongemakkelijk over de manier waarop een zoon en zijn moeder kreupel zijn geworden door de geschiedenis en hun eigen verlangen. De beste wijsheid die Faye kan bieden, is om Samuel te waarschuwen dat de dingen waar je het meest van houdt, je het meeste pijn kunnen doen.
Dus, gezien deze ruime handtas gevuld met alles in de wereld, wat is de prognose voor The Nix?
Heel dicht bij het bot, voorspelt de redacteur van Samuel, het zal ongeveer zeshonderd pagina's zijn en tien mensen zullen het lezen. Maar dat lijkt veel te pessimistisch voor zo'n berg slimheid. Zo zeker als Samuel zijn moeder vindt, zullen de juiste lezers deze roman vinden. En ze zullen verblind zijn.
Ron Charles is de redacteur van Book World. Je kunt hem volgen op Twitter @RonCharles .
Lees verder :
Review: City on Fire, door Garth Risk Hallberg
de nixDoor Nathan Hill
Knop. 620 pp. $ 27,95
