De schilderijen van de Belgische surrealist RenéMagritte, beroemd van boekomslagen, muren van studentenkamers, platenalbums en talloze andere subtiele en niet zo subtiele toe-eigeningen van de popcultuur, lijken een beetje op epigrammen: slim, pittig en niet altijd zo diepzinnig als ze lijken op het eerste gezicht. Veel van hen samen zien in één tentoonstelling, in New York's museum van Moderne Kunst , is als het lezen van een boek met citaten of anekdotes van één alinea: een verspreide ervaring, eerst leuk, daarna steeds frustrerender naarmate de moeite van de kijker steeds minder inhoud oplevert.
Liefhebbers van Magritte's terughoudende stijl, zijn eigenaardige stiltes en intrigerende raadsels zullen genoeg te beleven hebben in Magritte: The Mystery of the Ordinary, 1925-1938. Veel van de beroemdste werken zijn hier te vinden, die de bekering van de kunstenaar tot en ontwikkeling van zijn kenmerkende surrealistische stijl vertegenwoordigen, waarin de gezichten leeg zijn, de instellingen spaarzaam, en alles wordt weergegeven met de helderheid en het rigoureuze ontwerp van commerciële kunst, maar toch bewust van de stilistische spelen van het modernisme en de geschiedenis van de academische en klassieke kunst.
Onder de iconen: de trein die uit een open haard komt (La Durée Poignardée), de man die voor een spiegel staat die de achterkant van zijn hoofd weerspiegelt, niet zijn gezicht (La Reproduction Interdite) en de weergave van een uithangbord van een pijp vergezeld van de paradoxale uitspraak dat dit geen pijp is (La Trahison des images). Als je bent vergeten hoe deze schilderijen eruitzien, ga dan naar een boekwinkel en bekijk de omslagen in de secties filosofie en literatuurkritiek, waar het lijkt alsof Magritte een licentie heeft als een quasi-officiële illustrator voor alles wat met representatie, paradox en de gladheid te maken heeft van taal.
Op de vraag waarom er al decennia geen grote Magritte-show in New York is geweest, zei MoMA-curator Anne Umland dat het misschien komt omdat de schilderijen zo beroemd zijn. We kennen ze zo goed dat er geen reden is om middelen te besteden aan het verder bestuderen ervan. Een goede retrospectieve daagt die zelfgenoegzaamheid uit, maar de voorwaarde voor een goede retrospectieve is geweldige kunst, en het is niet altijd duidelijk dat Magrittes werk tot dat niveau stijgt.
Verhalen met een twist
Dus waarom is zijn werk zo populair?
Het verraad van afbeeldingen (Dit is geen pijp). René Magritte. 1929. Olieverf op doek. (Charly Herscovici / ADAGP – ARS, 2013; Museum Associates / LACMA, onder licentie van Art Resource, NY) Magritte was slim en had een neus voor het lokaliseren van de breuklijnen van de traditionele representatie. Hij vond beknopte, visueel aantrekkelijke manieren om nieuwe mogelijkheden te ontdekken voor het gebruik van verf om schijnbaar onmogelijke dingen af te beelden. In zijn Découverte uit 1927 schildert Magritte een vrouw wiens huid verandert in houtnerf, een terugkerende textuur in de collages van Picasso en Braque. In de 1928 Les idées de l'acrobate, een vrouwelijke figuur die door een kubist in meerdere vlakken en hoeken zou kunnen zijn gesneden en in blokjes gesneden, is kronkelig verbonden met een slangachtig wezen dat een tuba vasthoudt, haar anatomie zo onsamenhangend als alles door Picasso , maar duidelijk weergegeven in een enkele, vloeiende, vlezige figuur.
De grotere surrealistische beweging bood de kijker ook een alternatief voor de breuk met de representatie die zoveel andere kunstenaars de afgelopen eeuw nastreefden. De schilderijen van Magritte kunnen ons verbijsteren, maar ze gaan altijd ergens over. In sommige van zijn vroegste werken, gemaakt in de jaren 1920, lijken ze obscure verhalen te hebben - een meisje eet een vogel levend, mannen spelen een soort balspel in een bos van gebeeldhouwde houten palen - hoewel in de meeste van zijn latere werk het verhaal vervalt weg en de schilderijen gaan over schilderen, en het verschil tussen een ding en de voorstelling van een ding. Ze zijn misschien filosofisch, maar visueel niet ondoordringbaar.
Verkooppunten
Magritte kwam ook uit de visueel reductieve en verleidelijke wereld van commerciële kunst. Een van de meest fascinerende stukken in de tentoonstelling is een vroege samenwerking met Paul Nougé, de intellectuele leider van de Belgische surrealisten, die vreemde, korte teksten schreef bij Magrittes illustraties van bontjassen in een catalogus uit 1928 van een Belgische bontwerker. Ogenschijnlijk een vorm van commerciële promotie, vervaagt het de grens tussen Magrittes latere surrealistische werk en de plagende, lichte provocaties van avontuurlijke advertenties. In een tentoonstellingscatalogus-essay noemt Umland het een verraderlijk subtiel surrealistisch manifest.
Magritte trok een scherpe grens tussen commercieel werk en kunst, en werkte zelfs mee aan een boos manifest tegen het eerste. Toch kende hij de kneepjes van het vak, en nadat hij er niet in was geslaagd zijn carrière op te bouwen tijdens een langdurig verblijf in Parijs, werd hij gedwongen ernaar terug te keren in de magere tijden van de jaren dertig. Van reclame leerde hij een feilloos gevoel voor grafisch ontwerp, en hij lijkt ook de dystopische toekomst van commerciële kunst te hebben aangevoeld: de manier waarop het ons leven vervuilt met beelden en berichten.
Op puur visueel niveau spreekt de kunst van Magritte vandaag nog steeds aan omdat ze kaal, schoon en meestal leeg is. Zijn mensen zijn misschien cijfers die in apocalyptisch lege kamers leven, maar vandaag ziet leeg er behoorlijk uitnodigend uit. De strakke, precieze lijnen van architectonisch modernisme achtervolgen zelfs de meest ouderwetse van zijn binnenruimtes, en hoewel veel van hen toneeldecors zijn voor donkere en verontrustende berichten, blijven het vreemd aantrekkelijke plaatsen.
De schilderijen van Magritte doen ook één, beperkt soort artistiek werk heel goed. Ze beginnen op de ene plaats en nemen je vervolgens mee naar een andere, met een bevredigend gevoel van het ontrafelen of ontsluiten van de betekenis. Ze reduceren artistiek kijken tot een bijna verslavend niveau, met een duidelijke en lonende beloning voor een kleine hoeveelheid studie.
Maar ze zijn enorm repetitief en niet altijd even goed geschilderd. Magritte werd keer op keer aangetrokken door bepaalde games: metamorfose (een vis met menselijke benen), illusies met ramen en spiegels, afbeeldingen die het ding dat ze vertegenwoordigen aanvullen en ondermijnen en objecten die botweg verkeerd zijn ondertiteld. Enkele van de beste werken zijn die waarin het spel niet onmiddellijk kan worden begrepen, zoals in de Les Jours gigantesque uit 1928, waarin een vrouwelijke figuur wordt betast door een man wiens schimmige vorm volledig binnen haar contouren valt. Het lijkt erop dat ze hem aan- of uittrekt, als een kledingstuk, dat hij helemaal over haar heen zit als een goedkoop pak. Maar met zijn donkere palet en een spoor van angst op haar gezicht voelt het ook duidelijk als een daad van seksuele agressie. Het schilderij kan dus niet volledig worden opgenomen in een slimme draai aan de representatie. Het heeft consequenties.
Het is echter een van de weinige die naar emotionele impact reikt buiten de keurig begrensde parameters van de visuele paradox.
Helaas loont het niet om al te goed naar Magrittes schildertechniek te kijken, die vaak onhandig is. Handen worden vaak op een stijve en benaderende manier weergegeven, en wanneer hij probeert uitdrukking te brengen in zijn algemeen lege en vrij maskerachtige gezichten, faalt hij meestal, zoals in de La Lectrice soumise uit 1928. Veel van zijn schilderijen zien er beter uit - gladder en meer afgewerkt - in reproducties dan aan de muur.
Harde Magritte-aanhangers zullen zeggen dat de meeste van deze tekortkomingen allemaal deel uitmaakten van het plan van de kunstenaar, dat was om het gemakkelijke kijken te frustreren en om de instrumenten van reclame en consumentisme te gebruiken om veel van wat we als vanzelfsprekend beschouwen over de burgerlijke samenleving te ontmaskeren en te bekritiseren , inclusief onze gemakkelijke relatie met afbeeldingen en representatie. Kan zijn. Hij was een man van links en af en toe lid van de Communistische Partij.
Maar na wat tijd te hebben doorgebracht met de 80 schilderijen, collages en andere stukken van de tentoonstelling (waaronder een klein aantal interessante beeldhouwwerken en beschilderde objecten), zou je willen dat Magritte meer te bieden had. Joan Miro maakte een surrealisme door zonder daar vast te lopen. Hoewel Magritte enkele interessante en sfeervolle schilderijen maakte na de periode die te zien was in de MoMA-show, bleef hij meestal variaties maken op hetzelfde handjevol grappen.
Magritte: Het mysterie van het gewone, 1926-1938
tot 12 januari in het Museum of Modern Art in New York. Ga voor meer informatie naar www.moma.org .
