Stephen King's prachtige nieuwe roman, opwekking , biedt het atavistische plezier om in het donker dichter bij een kampvuur te komen en een verhaal te horen vertellen door iemand die precies weet hoe hij het vlees van elke luisteraar moet laten kruipen als hij fluistert: Kijk niet achter je. King is altijd genereus geweest in het erkennen van de inspiratie voor zijn fictie. Met Revival noemt hij Arthur Machen's De Grote God Pan (1894), een van de grootste bovennatuurlijke verhalen ooit geschreven.
King actualiseert Machens fin-de-siècle-setting en erotische subtekst, waarin een 17-jarig meisje wordt onderworpen aan een primitieve lobotomie waardoor ze een glimp opvangt van de angstaanjagende afgrond die ten grondslag ligt aan onze wereld. Opwekking vindt plaats op een plek die bijna net zo ver van onze moderne wereld verwijderd is als het door gas verlichte Londen van Machen: het landelijke Harlow, Maine, in de vroege jaren zestig. Jamie Morton, de verteller van de roman, herinnert zich een incident van toen hij 6 jaar oud was, de jongste van vijf kinderen in een onstuimige, grootmoedige clan. Hij is buiten aan het spelen met zijn speelgoedsoldaatjes als er een vreemdeling verschijnt:
Bovenop droeg hij een zwart-voor-kerk jas en een zwart overhemd met een ingekeepte kraag; aan de onderkant een spijkerbroek en geschaafde loafers. Het was alsof hij twee verschillende mensen tegelijk wilde zijn.
De vreemdeling is Charles Jacobs, de nieuwe Methodistenpredikant van Harlow, gelukkig getrouwd, met een mooie jonge vrouw en peuter. Jacobs raakt snel bevriend met Jamie (en King weerlegt onmiddellijk alle vermoedens van kindermishandeling - dit is niet dat verhaal). Hij brengt de jongen naar zijn garage om hem een wonder te laten zien: een realistisch tafelmodel van het platteland, compleet met wat lijkt op een echt meer en miniatuur hoogspanningsmasten. Met een handgebaar verlicht Jacobs het vergezicht. Straatlantaarns gloeien en een figuur van Jezus loopt over het oppervlak van het meer.
Jamie is verbaasd, zelfs als Jacobs het geheim deelt van het schijnbare wonder: elektriciteit, waarvan de dominee later zegt dat het een van Gods poorten naar het oneindige is. Gefascineerd wordt de jongen een surrogaatzoon van Jacobs, een rol die Jamie zal blijven spelen lang nadat het noodlot toeslaat en Jacobs verdwijnt.
'Revival' is de nieuwste roman van Stephen King. (schrijver) Alle thema's van de roman zijn vervat in die vroege scène: het getouwtrek tussen wetenschap en geloof; het vermogen van een goede venter, of het nu prediker of carny is, om een menigte vast te houden met de belofte van genezing. Bovenal verkent de roman de aard en het machtsmisbruik, of het nu liefde, religieus geloof of Jacobs' levenslange obsessie, elektriciteit is.
King vertolkt dit verhaal langzaam en met veel compassie voor zijn personages, zoals velen beschadigd door verdriet en verlies, verslaving en teleurstelling; de tandafdrukken achtergelaten door de tijd knagen aan jeugdige liefde en ambitie. De doodse details van Jamie's kinderjaren in de jaren zestig - van-choc-stro-ijs, de geur van Vitalis, een halfgerookte joint verborgen in een Sucrets-doos - maken plaats voor de geneugten van het leren bespelen van een elektrische Yamaha terwijl Jamie begint zijn uiteindelijke carrière als sessiegitarist.
Geluk is notoir moeilijk interessant te maken in fictie. Idylles zijn alleen gemaakt om te worden vernietigd. Maar Kings verhaal geeft zich nooit over aan louter nostalgie of minachting voor de gebroken wereld waarin Jamie, net als de rest van ons, moet leven naarmate hij ouder wordt.
Decennia nadat Jacobs Maine heeft verlaten, ontmoeten hij en Jamie elkaar weer op een kermis. Hier verbaast de voormalige prediker, die zichzelf nu Dan the Lightning Portraits Man noemt, toeschouwers door geheime elektriciteit te gebruiken om onmogelijke prestaties te leveren op vrijwilligers uit het publiek. Daarna gebruikt Jacobs in zijn werkplaats zijn geheime elektriciteit om nog een wonder te verrichten: een beetje elektroconvulsietherapie die Jamie van zijn heroïneverslaving geneest.
Maar de twee delen waarin Jamie de daad van Jacobs en de echte bedoelingen van zijn oude vriend in twijfel trekt. Al je klanten zijn eigenlijk proefkonijnen, merkt Jamie op. Ze weten het gewoon niet. I was een proefkonijn.
Jaren later ziet Jamie een website voor evangelist C. Danny Jacobs, wiens ouderwetse tentopwekkingsshow adverteert dat God geneest als de bliksem. Jamie wordt teruggetrokken in de kwaadaardige baan van Jacobs, zelfs als hij die mensen begint op te sporen die zijn genezen door de geheime elektriciteit van de evangelist, maar verontrustende bijwerkingen vertonen.
En hier begint het verhaal aan te sluiten op Machens meesterwerk. Kings ingehouden proza explodeert in een einde dat hedendaags realisme combineert met kosmische horror die doet denken aan H.P. Lovecraft's fictie en de klassieke film Quatermass en de Put. De gekwelde relatie tussen Jamie Morton en Charles Jacobs krijgt de treurige schaduw van een Arthur Miller-tragedie - zij het geëlektrificeerd door de kracht om de doden tot leven te brengen.
Hands korte roman Wylding Hall komt volgend jaar uit.
REVIVAL
Door Stephen King
schrijver. 403 pp. $30
