Rommel, zegt wie? College-essays, brieven van Stephen King en Tucker Carlson: ik bewaar (bijna) alles.

(iStock)

Terwijl we de laatste week van turbulent 2020 afsluiten, zijn er 15 dozen gevaarlijk gestapeld op een bank in de kleine woonkamer van dit huis. In een donkere hoek van de kelder staan ​​nog eens twintig identieke dozen van vloer tot plafond gepropt. Ze bevatten allemaal wat ik grandioos mijn papieren noem.

Daarmee bedoel ik een levenslange opeenhoping van brieven, krantenknipsels, notitieboekjes van journalisten, gefotokopieerde artikelen, drie-ringbanden, dossiermappen, foto's, identiteitskaarten en rijbewijzen, tijdschriften en tijdschriften (Gramophone, The Armchair Detective, Studies in Bibliography), ontwerpen van korte verhalen en gedichten - en zelfs een paar composities voor de lagere school en essays voor de universiteit. Alles is schots en scheef weggestopt, een systeem waarvan ik weet dat het rationaliseert door een regel van dichter Wallace Stevens te mompelen: Een grote wanorde is een bevel.

Maar daar ben ik klaar mee. Na delen van dit plaagjaar te hebben besteed aan het sorteren en opruimen van mijn boeken, sta ik nu voor de meer ontmoedigende taak om door al deze memorabilia en papierrommel te wieden.

Het opruimen van mijn boekencollectie gaf me de illusie van controle. Toen begonnen de dilemma's zich te vermenigvuldigen.

Op een gegeven moment kon ik me half inbeelden dat een instelling veel van dit spul zou willen hebben. Echt, zou het Smithsonian geen rekwisieten nodig hebben bij het opzetten van een tentoonstelling met de titel Livingmax - From Watergate to the End of Newsprint? Ik kan me gemakkelijk een installatie voorstellen die Book World uit bijvoorbeeld 1991 voorstelt, met levensgrote mannequins van officemanager Ednamae Storti, criticus Jon Yardley en artdirector Francis Tanabe, evenals drie of vier overwerkte editors. Een schijnwerper zou schijnen op een van deze laatste, een helderziende, zij het bijziende figuur, gezeten voor een Raytheon-computerscherm, kniediep in galeien, proefdrukken, recensie-exemplaren en, het belangrijkste van alles, deze authentieke relikwieën - scherven, als je wilt - van dat oude, vervlogen tijdperk.

relikwieën? Laat me een paar van de kostbare artefacten noemen die ik tot nu toe heb opgegraven.

spoedeisende zorg seneca valt ny

Een ansichtkaart van schrijver Daphne Merkin, met een afbeelding van Iejoor, de melancholische ezel in Winnie de Poeh, terwijl hij op een stuk papier krabbelt. Het bijschrift luidt: Dit schrijven, potloden en wat niet. Overschat als je het mij vraagt.

Een knipsel - een krantenkop? - dat verkondigt: je kunt het je veroorloven een kenner en een rebel te zijn!

Een van mijn boekverslagen uit de vijfde klas, deze over H. Rider Haggard's King Solomon's Mines. Het opent, De hoofdgedachte van dit boek was gevaar en dood. Aanzienlijke plot samenvatting volgt.

Een fotokopie van The Marriage of True Minds, het briljante eerbetoon van sciencefictionschrijver Charles Sheffield aan P.G. Wodehuis. In het verhaal veranderen Lord Emsworth en zijn kampioensvarken, de keizerin van Blandings, van gedachten. Niemand merkt er veel van.

Een fotokopie van In Memoriam: Reid Beddow, dat redacteur Nina King en ik schreven om te rouwen om de dood van een geliefde collega van Book World. Reid's vroege en enthousiaste recensie van The Hunt for Red October lanceerde vrijwel de carrière van Tom Clancy.

ring van vuur politiek youtube

Een lange brief uit 1998 van Knox Burger, de legendarische redacteur van Gold Medal paperbacks, over het werken met Donald Westlake aan de misdaadromans van Richard Stark van de schrijver, die niet erg goed verkochten. Nooit gedaan, eigenlijk in geen van hun incarnaties. Te onopgesmukt, te zwart existentieel, te amoreel?

Een foto van mijn held, de Engelse criticus William Empson, die in 1950 softbal speelde terwijl hij die zomer lesgaf aan Kenyon College. Empson leidde een team genaamd de Ambiguities, dat af en toe dichters Robert Lowell en Delmore Schwartz opstelde.

Een gracieus bedankje van biograaf Humphrey Carpenter, herinnerend aan een smakelijke lunch in het Hay-Adams Hotel. Carpenter, Beddow en ik dronken twee flessen wijn, aten de topspecial van de chef en kregen een rekening van $ 300. We hebben het allemaal aan Book World uitgegeven en kregen van de toenmalige redacteur Brigitte Weeks streng te horen dat we dit nooit, maar dan ook nooit meer moesten doen.

Een contract om over 1990 poëzie te schrijven voor het World Book Encyclopedia Yearbook. (Ik produceerde deze mini-enquêtes gedurende meerdere jaren, evenals soortgelijke jaarlijkse updates over Amerikaanse literatuur voor Collier's Encyclopedia.)

Meerdere versies van mijn recente introductie tot een nieuwe Penguin Classics-editie van Robertson Davies' wonderlijke Deptford-trilogie.

Een brief van de directeur van de Henry George School of Social Science, waarin hij me verwelkomde - ik was waarschijnlijk 14 - voor een gratis schriftelijke cursus fundamentele economie. De cursus bestond grotendeels uit fragmenten uit Progress and Poverty, George's meesterwerk van socialistisch denken.

Een notitie uit 1996, op Weekly Standard-briefpapier, met de tekst: Geachte heer Dirda, Uw essays zijn altijd het beste in Book World, en ik zoek ze gretig op. Gefeliciteerd met weer een topper deze week. Met vriendelijke groet, Tucker Carlson.

De syllabus voor een cursus die ik gaf, genaamd The Art of Literary Journalism. Het begint met een citaat van Thomas Carlyle: Tijdschriftenwerk is minder dan straatvegen als een vak. De lange leeslijst toont werken van de critici en essayisten die ik het meest bewonder, te beginnen met W.H. Auden, Max Beerbohm en Cyril Connolly en het alfabet aflopen naar Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson en Virginia Woolf. Ik vroeg studenten om Joseph Mitchell's verzamelde New Yorker-stukken, Up in the Old Hotel, te kopen.

Overdag probeer ik mijn boekencollectie op te ruimen. Maar 's nachts lonkt eBay

Een onheilspellend gekrabbeld antwoord op mijn brief waarin ik Richard Bachman (een pseudoniem dat soms door Stephen King wordt gebruikt) gevraagd om The Dark Half te recenseren, Kings eigen roman over het parasitaire alter ego van een auteur: Dear Mr. Dirda, I can't review 'The Dark Half '— die bastaardkoning laat me niet toe. Soms kon ik hem gewoon vermoorden. Helaas de jouwe, Richard Bachman.

Het onbewerkte typoscript van T.S. Eliot: A Personal Memoir, door uitgever Robert Giroux (van Farrar Straus Giroux). Omdat ik dit mooie maar lange essay moest inkorten (het verscheen in een uitgave van Book World van december 1988), bracht ik een zalige middag door aan de telefoon met Giroux, terwijl hij herinneringen ophaalde aan Eliot en andere schrijvers met wie hij had gewerkt, waaronder Jack Kerouac, Flannery O'Connor en John Berryman.

En tot slot een compliment van literair agente Virginia Kidd: je schrijft het soort proza ​​dat ik als room oplik - was ik een kat. Ze verklaart vervolgens dat Avram Davidson de beste schrijver van korte fantasie is die nu leeft, wat iets zegt aangezien Kidd Ursula K. Le Guin vertegenwoordigde.

Goed genoeg. Dat is slechts een kernvoorbeeld van The Dirda Archives. Na twee dagen zoeken, slaagde ik erin een paar dubbele nummers van Book World weg te gooien en niet veel anders. Zoals je zou kunnen raden, deed elke doos denken aan oude kennissen - vrienden, collega's en recensenten - die, net als de dagen van auld lang syne zelf, nooit vergeten kunnen worden. Zeker niet door mij.

de wereld volgens Garp Book

Michael Dirda recenseert boeken voor Stijl elke donderdag.

ESSAY: 2020 SORTEREN

We nemen deel aan het Amazon Services LLC Associates-programma, een gelieerd advertentieprogramma dat is ontworpen om ons een manier te bieden om vergoedingen te verdienen door te linken naar Amazon.com en gelieerde sites.