Thuis, voor altijd, bij Dean & Britta

Dean Wareham en Britta Phillips in hun huis in Los Angeles. (Damon Casarez/FTWP)

LOS ANGELES — In de zonovergoten woonkamer van zijn huis in East Los Angeles begint Dean Wareham de voorstelling met het rapporteren van de luchtkwaliteitsindex. Het is 80, merkt hij op, wat goed is, de laatste tijd, gezien de bosbranden die onlangs het gebied met rook hadden bedekt. Hij tuurt door het raam naar de San Gabriel Mountains. In de verte staat het Mount Wilson Observatory, wijst hij. Ze zeggen dat de vlammen binnen anderhalve meter daar vandaan kwamen.

Gewoonlijk zou een apocalyptische weersvoorspelling overbodig zijn om aan een publiek te leveren. Maar in dit geval stemt het publiek af op een livestream en wordt het dus over de hele wereld verspreid - met name tijdens deze middagvoorstelling - die is gericht op kijkers over de Atlantische Oceaan. Wareham speelt met Britta Phillips, zijn bandmaat in de groep Luna, die Rolling Stone ooit de grootste rock-and-rollband noemde in een recensie van het album Pup Tent uit 1997. De verklaring was bedoeld als compliment maar veranderde in een aanklacht; exemplaren van de recensie werden achtergelaten op bureaus bij Elektra Records, het toenmalige label van de band, als een manier om een ​​marketingfout te benadrukken.

Van haar kant hoefde Phillips niet naar de show te pendelen, omdat dit ook haar thuis is. Wareham en Phillips zijn sinds 2006 getrouwd en vormen een indie-rock powerkoppel: naast hun werk in Luna, dat in 2015 herenigd werd na een breuk van 10 jaar, nemen ze ook regelmatig op en treden ze regelmatig op als Dean & Britta, een soort Lee Hazlewood & Nancy. Sinatra voor de dreampop-scene. Hun pandemische livestreams, waarin ze net zo goed een Luna-fanfavoriet als Anesthesia tevoorschijn halen als dat ze stoppen en een gedicht van Edward Lear lezen, voelen aan als scènes uit een privéfeest waar je normaal niet voor zou worden uitgenodigd.

We wilden geen livestream doen, legt Phillips uit, zittend aan een picknicktafel met Wareham in hun tuin. Maar nadat ze hadden deelgenomen aan een benefietevenement, legt ze uit, zagen ze het potentieel: het was een fijn gemeenschappelijk gevoel nadat ze zich geïsoleerd hadden gevoeld.

De afgelopen zeven maanden hebben Dean en Britta vastgezeten met wat iedereen deed: thuisblijven en naar programma's als PEN15 kijken en door stress veroorzaakte brownies bakken. Maar zoals de meeste van degenen die het geluk hebben dit te kunnen doen, zijn ze ook manieren aan het bedenken om vanuit huis te werken. Naast de livestreams verkopen ze merchandise, zoals T-shirts, draagtassen en de nieuwe Quarantine Tapes-singlescollectie, samengesteld uit hun recente sets, die ze meestal zelf verpakken en versturen.

Het is een ploeteren, maar na tientallen jaren van verduistering door labels, is de vrijheid om te haasten hoe ze kiezen niet iets dat ze als vanzelfsprekend beschouwen. Nu is er de mogelijkheid om je carrière uit te breiden en rechtstreeks contact te maken met mensen op manieren die voorheen onmogelijk waren, zegt Wareham. In het verleden werd je van een label gedropt en moest je helemaal stoppen met muziek. Je zou zeggen: 'Dat is het.'

Terwijl de zon ondergaat op alweer een zinderende, eind septemberdag, zitten Wareham en Phillips aan weerszijden van kommen chips en guacamole en zien ze eruit als een chic artistiek stel. Phillips heeft een vleugje grijs en Wareham heeft er een vleugje van, en beiden dragen stijlvolle kleding voor warm weer, elegant maar niet kieskeurig. In een gesprek knokt Warehams aanhoudende Kiwi-accent zich een weg door, en hij is geneigd om media te noemen waar ze van hebben genoten - Zadie Smiths essay Joy, het Bob Dylan-nummer Murder Most Foul, Chris Stamey's boek A Spy in the House of Loud, enz. - terwijl hij zijn vrouw soms om hulp vroeg bij het onthouden van de namen.

Maar hoe goed het paar nu ook bij elkaar past, ze hebben een drastisch verschillende achtergrond. Wareham werd geboren in Nieuw-Zeeland in 1963, en zijn familie verhuisde naar New York toen hij 14 was. Zijn zelf beschreven burgerlijke opvoeding leidde hem naar Harvard, waar hij de band Galaxie 500 vormde met twee medestudenten, Naomi Yang en Damon Krukowski. na het afstuderen. De eerste twee platen die ze samen maakten, 1988's Today en 1989's On Fire, worden algemeen beschouwd als minimalistische meesterwerken - de blauwdruk voor acts als Beach House en Real Estate.

Phillips werd ook geboren in 1963, hoewel ze in Pennsylvania werd opgevoed door volgelingen van de controversiële Freud-discipel Wilhelm Reich, een groep die hands-off was op het gebied van opvoeding. Alles over uitdrukken, uiten en niets onderdrukken, zegt ze. En geen regels.

Op haar vijftiende verliet ze het huis om bij een drugsdealer te gaan wonen, maar haar vader, een muziekleraar in New York, begon uiteindelijk voor haar te zorgen. In 1985 kreeg ze een auditie voor een rol in de animatieshow Jem, over een eigenaar van een muziekbedrijf die stiekem een ​​rockster is. Phillips kreeg de rol en zong het themalied. In 1990 vormde ze de shoegaze-groep The Belltower met de toekomstige Fountains of Wayne-gitarist Jody Porter, met wie ze trouwde. Ze scheidden uiteindelijk en de band ging uit elkaar.

Toen Phillips en Wareham elkaar voor het eerst ontmoetten in 2000, deed ze auditie om Luna's nieuwe bassiste te worden. Ze werd aangenomen en kort daarna raakten ze romantisch betrokken. Dit was een bijzonder gecompliceerde ontwikkeling omdat Wareham destijds een vrouw en een pasgeboren baby had. De rommelige saga werd opgetekend in zijn memoires uit 2008 Black Postcards en het Luna-album Romantica uit 2002. (Als we eenmaal dromen hebben / Nu hebben we plannen, zingt Wareham op Renée Is Crying.)

Het was een tijdje pijnlijk, schandalig en verschrikkelijk, zegt Phillips. Als je verliefd bent of lust of beide, is het erg moeilijk om niet te doen wat je gaat doen. We hebben het geprobeerd.

Sindsdien is het voor het paar aanzienlijk geregeld. Ze waren lange tijd New Yorkers en verhuisden in 2013 naar Los Angeles om dichter bij Warehams zoon te zijn, Jack, nu een senior aan de University of California in Berkeley. Ondanks dat Californië de hele tijd in brand staat, genieten ze van het ontbreken van sneeuwstormen en zijn ze niet van plan snel terug te keren naar het oosten. New York City zou je echt kunnen verslaan, zegt Wareham.

Los Angeles zou hoe dan ook logischer zijn voor het paar, gezien hun werk in de filmindustrie. Wareham werkt sinds 1997 regelmatig samen met schrijver-regisseur Noah Baumbach, toen Luna werd uitgekozen om originele muziek te schrijven voor de film Mr. Jealousy. Dean & Britta hebben twee van Baumbachs films gescoord sinds - 2005's The Squid and the Whale en 2015's Mistress America - en Wareham heeft ook kleine rollen in bijna elke Baumbach-film.

Baumbach zegt dat hij en Wareham elkaar voor het eerst ontmoetten in het Great Jones Cafe in Manhattan om meneer Jaloezie te bespreken, en kort daarna ontstond er een vriendschap. Hij stelde het broodje andouille-worst voor, zegt Baumbach via e-mail. Sindsdien heb ik zijn advies over alles opgevolgd.

Baumbach en zijn partner, schrijver-regisseur Greta Gerwig, blijven dicht bij Wareham en Phillips, of ze nu allemaal aan een project werken of niet. Als we bij hen thuis komen, zegt hij, valt het me altijd op wat Dean draagt, waar hij en Britta naar luisteren, welke boeken ze lezen, kunst aan de muren. Greta en ik gaan onvermijdelijk geïnspireerd naar huis.

Gerwig zegt dat ze een fan was van Galaxie 500 en Luna voordat ze Wareham en Phillips ontmoette (de belangrijkste keuze voor mixtapes, altijd, nog steeds), maar het is hun aanwezigheid als acteurs in een scène met haar in Frances Ha, de film uit 2012 waar ze samen met schreef met Baumbach, dat springt eruit: mijn personage praat met hen twee veel te intiem voor mensen die ze net heeft ontmoet, legt ze uit via e-mail, en ze waren zo perfect empathisch maar niet vrolijk, geïnteresseerd maar ook niet overdreven betrokken. Het was een van de eerste keren dat ik echt met ze omging, en op de een of andere manier kon het karakter van Frances doorschemeren omdat ze er ruimte voor hadden.

Een van de meest mixtape-vriendelijke Galaxie 500-nummers is Tugboat, dat is geïnspireerd op het verhaal van Velvet Underground-lid Sterling Morrison die de muziek opgeeft om op een sleepboot te werken. Ik wil niet op je feest blijven / Ik wil niet met je vrienden praten / Ik wil niet op je president stemmen / Ik wil gewoon je sleepbootkapitein zijn, Wareham zingt over slechts twee akkoorden die bij herhaling worden gespeeld, meer een mantra dan een progressie.

Wareham en Phillips voeren dat nummer tegenwoordig regelmatig uit, duidelijk niet geïnteresseerd in het snel opgeven van muziek zelf - of elkaar. Ze werken tenslotte goed samen: Wareham is beter in grote ideeën en Phillips is beter in het uitvoeren van de kleine details, zoals ze zullen uitleggen.

Ik weet hoe moeilijk het kan zijn als je een stel bent en het meeste van je werk is ook samen, zegt Sean Eden, die gitaar speelt in Luna. Ze zijn bijna altijd bij elkaar in de buurt. Je moet een heel sterke, gezonde relatie hebben om dat lang te laten duren, want het is moeilijk om bij iemand in de buurt te zijn, hoe gek je ook op ze bent, 24/7.

hoe groot zijn nascar-motoren

Een belangrijke factor is volgens Phillips dat ze eigenlijk niet 24/7 bij elkaar in de buurt zijn; ze geven elkaar overdag de ruimte, grotendeels door in verschillende delen van het huis te werken. En wanneer Wareham een ​​chagrijnige eikel is, zoals hij zegt dat hij kan zijn, is hij er meestal snel bij om het te beseffen en zich te verontschuldigen. Soms zegt Britta: 'Je bent een echte [eikel]', en ik zeg: 'Ja, je hebt gelijk, dat ben ik. Dat is waar', lacht hij.

Kortom, ze laten het werken, zelfs - vooral? - als de wereld een puinhoop is. En ze blijven ook werken: zowel Wareham als Phillips schrijven nieuwe originele muziek, hoewel het wat langzamer gaat dan vroeger. Wat zijn songwriting betreft, geeft Wareham de schuld aan de teksten, waar hij meer moeite mee heeft dan vroeger.

Als ze dit hoort, herinnert Phillips hem eraan dat teksten echt niet zo verfijnd hoeven te zijn als poëzie.

Het is waar, zegt hij, je kunt mensen aan het huilen maken met de muziek en de tekst kan 'Be-bop-a-lula, she's my baby' zijn. blijf op je feestje/ik wil niet met je vrienden praten.'