'Homeland' legt de persoonlijke kosten van het gewelddadige politieke conflict in Spanje vast

In mei vorig jaar kondigde de met bloed doordrenkte Baskische separatistische groep ETA tot opluchting van miljoenen mensen aan dat ze eindelijk waren ontbonden. Het besluit - dat zeven jaar nadat de groep zich had verplicht tot een staakt-het-vuren - kwam eindigde een lange, donkere episode in de Spaanse geschiedenis , een decennialange terreurcampagne onderbroken door brutale mitrailleuraanvallen overdag en de schokkende effecten van enorme autobommen die meer dan 800 levens hebben gekost.

Een erfenis van zo'n moorddadige schande vereist een historische afrekening, vooral in een land dat zo recentelijk in de greep is van een ander, hoewel lang niet zo gewelddadig, separatistisch drama in Catalonië. In zijn nieuwe roman, Homeland, schrijft Fernando Aramburu — een gevierde en uiterst getalenteerde Spaanse schrijver die in Duitsland woont — roept een grimmig en claustrofobisch beeld op van de jaren waarin ETA de scepter zwaaide in de noordelijke regio die bekend staat als el Pais Vasco, het Baskenland.

Aramburu's complexe en uitdagende werk - zijn eerste vertaling in het Engels - draait om de levens van twee stellen in een dorp buiten San Sebastian, een pittoreske stad aan de Golf van Biskaje. De vrouwen, Bittori en Miren, zijn goede vrienden, net als hun echtgenoten, Txato en Joxian.

ETA, wat staat voor Euskadi Ta Askatasuna - een uitdrukking die Thuisland en Vrijheid betekent in de Baskische taal - doemt zwaar op in het dorpsleven. Door middel van bedreigingen, afpersing en publieke schande probeert de groep politieke, ideologische en taalkundige zuiverheid af te dwingen.

Het is onvermijdelijk dat ETA de koppels uit elkaar drijft. Txato, een welgestelde eigenaar van een rederij, wordt het doelwit van een shakedown door ETA-boeven die hem dreigende brieven sturen waarin ze betalingen eisen om hun operaties te financieren. De letters zijn gemarkeerd met een afbeelding van een slang die om een ​​bijl is gewikkeld, een symbool van bietan jarrai, of de twee paden van ETA, waarbij de bijl militair geweld voorstelt en de slang politieke sluwheid suggereert.

De moord op een kind veroorzaakt een uitgebreid verhaal over politiek, oorlog en familie

Wanneer Txato zich verzet, verschijnen er bedreigingen en laster over hem in graffiti in de stad, waardoor hij in een paria verandert. Hij wordt gemeden door de wieler- en gastronomieclubs die hem ooit zoveel plezier brachten. Zelfs zijn goede vriend Joxian - een gieterijarbeider die in veel nederiger omstandigheden leeft - herkent hem nauwelijks als ze elkaar op straat tegenkomen.

Hun vrouwen, ooit zo hecht als zussen, vinden hun relatie moeizaam omdat Miren meer een abertzale wordt - een Baskische patriot. Eens hadden Miren en Bittori zaterdagen doorgebracht in cafés in San Sebastian, soms verwezen ze naar de stad met de Spaanse naam en soms met de naam in de Baskische taal: Donostia.

Ze zouden Baskisch gaan praten, overschakelen op Spaans, teruggaan naar Baskisch, zo de hele middag, schrijft Aramburu.

Uiteindelijk is Miren zo doctrinair dat ze haar kleinkinderen plaagt omdat ze thuis Spaans spreken.

We spreken hier Baskisch, snuift ze.

Baskisch wordt over het algemeen beschouwd als een taal isoleren - een taal die niets met andere talen te maken heeft, en Homeland bevat handig een lange woordenlijst om de Baskische termen uit te leggen die door het hele boek zijn verspreid. Een stamboom zou ook handig zijn geweest. Het recht houden van alle namen en centrale relaties — evenals een sterrenstelsel van ondersteunende personages — kan een moeilijke taak zijn die nog uitdagender wordt gemaakt door Aramburu's soms gekmakende niet-lineaire verhaalstijl. Ik merkte dat ik verschillende vroege hoofdstukken moest herlezen, en uiteindelijk bezweek ik voor het maken van een kaart van de dramatis personae.

Homeland is geen strandleesboek. Maar toen ik het ritme eenmaal begreep, ging ik het beschouwen als een soort verfijnd getijdepatroon, waarbij elke eb en vloed - van heden naar verleden, verleden naar heden, verspreid over 125 hoofdstukken en bijna 600 pagina's - nieuwe aanwijzingen achterliet in het zand.

Lezers die op zoek zijn naar een dieper begrip - of zelfs een rechtvaardiging - voor de gewapende campagne van ETA zullen zeker teleurgesteld zijn. Mirens passie voor de Baskische separatistische zaak wordt versterkt door het besluit van haar zoon, Joxe Mari, om zich aan te sluiten bij de gewapende strijd van ETA. Als Joxe Mari in een televisiereportage wordt genoemd als een gevaarlijke terrorist, krijgt zijn zus - Arantxa - een telefoontje van een oude vriend: om haar te feliciteren.

Toch kan Miren, ondanks al haar passie, nauwelijks een redelijke raison d'être formuleren voor de terroristische activiteiten van haar zoon, afgezien van bromides over de rijken die Baskische arbeiders uitbuiten.

Ze begrijpt niets van politiek, heeft nog nooit in haar leven een boek gelezen, maar roept leuzen zoals anderen vuurwerk afsteken, zegt Arantxa over haar moeder. Ik krijg het idee dat ze door stadsherinneringen looptwat ze op posters ziet.

ETA ontstond in 1959 tijdens het autoritaire bewind van de fascistische dictator Francisco Franco. De groep, die de Baskische culturele trots en woede over het wrede regime van Franco koesterde, alle sympathie die het zou kunnen hebben verkwist? door zijn terreurcampagne voort te zetten tot ver na de dood van de Spaanse leider in 1975. Xabier (ja, een ander personage!), de chirurgzoon van Txato en Bittori, geeft een scherpe beoordeling van de groep in een gesprek met zijn vader.

ETA moet ongestoord blijven handelen, zegt Xabier. Lang geleden werden het automaten. Als ze geen schade aanrichten, bestaan ​​ze niet.

Txato's weigering om zich te onderwerpen aan de eisen van ETA kost hem zijn leven en zijn vrouw, Bittori, gaat op zoek naar antwoorden over zijn dood. Elke keer stuit ze op weerstand. Joxian ontmoedigt haar; de pastoor, een ETA-sympathisant, waarschuwt haar weg te blijven uit het dorp.

Ze vroeg zich af of ze na zoveel jaren niet moest denken aan vergeten, schrijft Aramburu.

Vergeten? Denkt Bittori, terwijl ze zichzelf een vraag stelt waarmee generaties Spanjaarden ook te maken krijgen. Wat is dat?

Manuel Roig-Franzia is een verslaggever voor Livingmax.

thuisland

Door Fernando Aramburu. Vertaald uit het Spaans door Alfred MacAdam

hoe te vinden waar iemand gratis werkt

Pantheon. 590 pp. .95

We nemen deel aan het Amazon Services LLC Associates-programma, een gelieerd advertentieprogramma dat is ontworpen om ons een manier te bieden om vergoedingen te verdienen door te linken naar Amazon.com en gelieerde sites.