Hoe een 'paleis' gemaakt van eetstokjes een revolutie teweegbracht in de kunst

Dit waren de hoogtijdagen van surrealisme . Seks en geweld - en het idee dat kunst onze donkerste, meest ongeremde driften zou kunnen bemiddelen - waren ergens in de buurt van de kern van het surrealisme, dat natuurlijk werd geleid door de theorieën van Sigmund Freud.

Freud had zelf geen tijd voor de surrealisten. Ook Giacometti zou in 1934 gewelddadig breken met de beweging en alles wat hij tot dan toe had gemaakt verloochenen. En toch blijven veel van deze vroege sculpturen verbluffend krachtig.

Sommige waren plat, zoals speelborden, of open, zoals kooien. Soms pasten ze formele aspecten aan die Giacometti - een Zwitserse kunstenaar die in Parijs woonde - zag in objecten uit Afrika of de Stille Zuidzee. Ze waren open of horizontaal, soms opgehangen aan touwtjes.

Misschien wel de meest bekende van deze vroege sculpturen is The Palace om 4 uur, in het Museum of Modern Art in New York. Giacometti werkte eraan in de zomer van 1932. Elke nacht bouwde hij een paleis van stukken hout ter grootte van dunne eetstokjes. Hij herbouwde het de volgende nacht. Tegen de herfst kende hij de vorm die het moest aannemen en voerde de definitieve versie in één nacht uit.

Het paleis waarmee hij eindigde heeft geen dak. Het heeft geen muren. Het is zoals de droom van transparantie nagestreefd door modernistische architecten, ondermijnd - in verlegenheid gebracht, eigenlijk - door een totale afwezigheid van nut.

En door een paar hele rare meubels. De wervelkolom in de kooi rechts staat voor de toenmalige minnaar van Giacometti (je kunt bijna de hele carrière van Francis Bacon uit deze afbeelding) terwijl de moederfiguur aan de linkerkant de moeder van Giacometti voorstelt - net zoals ze eruitziet, schreef hij, in mijn vroegste herinneringen.

De drie ondoorzichtige schermen achter haar verwijzen, legde hij uit, naar het gordijn dat ik zag toen ik voor het eerst mijn ogen opendeed. Een transparant scherm - een glasplaat - is horizontaal opgehangen naast een holle, schoenlepelachtige vorm, met aan de basis een kleine bal die mogelijk de kunstenaar voorstelt. En het skelet van de vogel, opgehangen aan touwtjes, staat in voor de vogels die die zomer de nadering van de ochtend aankondigden en, in het bijzonder, Giacometti eraan toevoegden, de avond voor de ochtend waarin ons leven samen instortte.

We hebben eigenlijk geen van deze interpretatieve hulpmiddelen nodig, die (zoals de meeste surrealistische kunst) snel kitscherig en triviaal kunnen lijken - waardoor metafysische droomlandschappen worden gereduceerd tot goedkope anekdotes.

Maar het is interessant om vast te houden aan het idee - of de herinnering, zelfs de wensvervulling - van een ingestorte liefde, in een paleis - met zijn associaties van uitgestrektheid en luxe - dat is teruggebracht tot een fragiel skelet ter grootte van een poppenhuis. Om ook na te denken over de spanning tussen geliefden en moeders, en dingen die zweven en dingen die op de grond staan. En om tenslotte stil te staan ​​bij de evocatie van een tijd - 4 uur - wanneer bijna niemand wakker is en de hele wereld door je verdwenen verdedigingswerken lijkt te blazen.

Fotobewerking en onderzoek door Kelsey Ables. Ontwerp en ontwikkeling door Junne Alcantara.

Sebastian Smee

Sebastian Smee is een Pulitzer Prize-winnende kunstcriticus bij Livingmax en de auteur van The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals and Breakthroughs in Modern Art.' Hij heeft gewerkt bij de Boston Globe en in Londen en Sydney voor de Daily Telegraph (VK), de Guardian, de Spectator en de Sydney Morning Herald.