Angela Bofill wacht in een effen, beige kleedkamer in de Birchmere en bereidt zich voor om het podium op te gaan zonder iets dat ze is kwijtgeraakt.
Het is geen kleinigheid. De meeste mensen, zegt een fan van de r&b-balladeer uit de jaren 80, zouden stoppen, zouden tevreden zijn om hun leven buiten het podium te leven, buiten de schijnwerpers, waar het ook is waar oude zangers heengaan om te verdwijnen. De muziekbusiness eist perfectie. Een bepaalde uitstraling.
Het vraagt op zijn minst om een stem.
'Ik hou van optreden', zegt Bofill, 56, haar syntaxis gebroken, haar ritme stop-en-start. Ze wordt verlicht door felle lichten, maar geen greintje glitter of pailletten. In plaats daarvan draagt ze een blazer met zwarte print. Een wandelstok leunt tegen de kaptafel.
'Ik heb opera gestudeerd. Gebruikt om stem te leren. Had vroeger een perfecte toonhoogte. Nu, geen toon. Slechte toon. Gefrustreerd - een beetje. De helft van mijn leven, zingen. Eerste keer. Niet zingen.'
Ze zegt dat ze klinkt als een oude film. 'Ik, Tarzan. Jij, Jane,' grapt ze.
Buiten op de donkere, koude parkeerplaats staat een uitverkochte zaal in de rij voor de show van zondagavond: 'The Angela Bofill Experience'. Na twee slagen en een afwezigheid van vijf jaar van het podium, staat de naam van Bofill weer in de tent. Fans zijn zelfs uit New Jersey gekomen, enkele van de originele albums van Bofill, waarop een absoluut beeldschone vrouw te zien is.
Bofill sluit haar ogen terwijl een visagiste op dikke zwarte voering schildert. Niet veel entertainers zouden de moed hebben om te doen wat Bofill gaat doen. Niet veel zouden zo brutaal zijn.
'Ik voel me gelukkig weer op te treden', zegt Bofill. 'Ik heb menigte nodig. In het bloed, vermaak. Elke keer als er een menigte komt om me te zien, ben ik verrast. Niet meer zingen en toch komen er mensen. Wauw. Onder de indruk.' Ze lacht.
Maar voordat ze het podium op mag, moet ze eerst uit de stoel. Ze leunt naar voren. Nee. Ze leunt weer naar voren. 'Ik verover mijn stoel - verdomme! Neus over de tenen. Neus over tenen.' Omhoog. Ze grijpt haar wandelstok, bedekt met vlinders. 'Ik hou van de stok. Moeder vertelde me dat J. Lo stokdansen gebruikt. Lief hoor!'
Achter de muur hoort ze zangeres Maysa op het podium Bofills kenmerkende hit ' engel van de nacht .' Maysa's stem is groot en krachtig en blaast door de dunne wanden van de kleedkamer.
Er is een flits van jaloezie van Bofill. 'Vroeger speelde ik timbale op dat nummer voor de slag', zegt Bofill. 'Nou, koebel.' Haar grote bruine ogen kijken naar beneden. 'Ach ja. Op een dag wordt deze arm wakker. Ik weet het niet. Vreemde ziekte, beroerte. Voordat je geen idee hebt waarom iemand grappig loopt. Nu snap ik het - een beroerte.'
Vaak wordt haar gevraagd: komt haar zangstem terug? 'Alleen God weet het', zegt ze. 'Liever niet zingen dan slecht klinken.'
'Een zeldzame stem'Op het hoogtepunt van haar carrière in de jaren '70 en '80 stond ze lang - een romige huid, glitterjurken, witte orchidee in haar haar. Ze had de look die tienermeisjes wilden: grote jukbeenderen, zwoele ogen die ze accentueerde met blauwe oogschaduw. Ze zag eruit als een van die meisjes in de band van Prince. Op 'Soul Train' stond ze op het podium, haar hoofd lichtjes opzij gekanteld, jurk viel van haar schouders, zingend: 'Vanavond geef ik toe aan de gevoelens. . . '
Bofill was de Latina-zangeres die de overstap maakte van jazz naar R&B. 'Ze had een zeldzame stem', zegt haar manager, Rich Engel. 'Ze kon lage en hoge C raken. Haar toonhoogte was perfect.' Ze had een felbegeerd bereik van 3 1/2 octaaf.
Bofill, geboren uit een Cubaanse vader en een Puerto Ricaanse moeder, groeide op in de Bronx, waar ze opgroeide met het luisteren naar latinmuziek, soul en jazz. Als tiener werd ze een professionele zangeres.
In 1978 werd ze getekend door GRP Records, en dat jaar bracht ze haar debuutalbum ' Angie ,' waaronder de hits 'This Time I'll Be Sweeter' en 'Under the Moon and Over the Sky'. Het jaar daarop bracht Bofill 'Angel of the Night' uit, met de hit 'I Try'. Beide albums stonden bovenaan de pop-, jazz- en R&B-hitlijsten. Haar contract werd opgekocht door Clive Davis en Arista Records.
In 1983 bracht ze het funkalbum ' Te moeilijk ,' die werd genomineerd voor een American Music Award. Ze verscheen op de awardshow gegoten in een glitterjurk. Als presentatrice introduceerde ze Michael Jackson, die won voor ' Thriller '
Bofill maakte meer albums, gaf concerten en speelde de volgende 20 jaar in toneelstukken. Hoewel ze een enorme schare fans had, bereikte haar carrière een hoogtepunt in de jaren '80. Ze bleef werken in Europa, Afrika en Azië, waar ze stadions uitverkochte. In de Filippijnen was Bofill te gast bij politica Imelda Marcos. 'Imelda houdt van zangers', zegt Bofill. 'Imelda zingt ook. Een geweldige vrouw. Echt een ster.'
De albumverkoop vertraagde, maar Bofill niet. 'Ik vroeg God: 'Geef me een pauze',' zegt Bofill. 'Vertel de waarheid, ik heb een pauze nodig. Ik ga, ga. Lange tijd geen pauze. Meer dan 26 jaar, geen pauze. Ik bad op een dag: 'God, ik heb een pauze nodig.' Bam! Toen sloeg de slag toe.'
Ze pauzeert: 'Volgende keer, God, misschien nog een leuke pauze!' Ze lacht.
'Explosie in het hoofd'In 2006 was ze in Californië op weg naar huis vanuit een restaurant met haar zwager. 'Plots voel ik een explosie in mijn hoofd', herinnert Bofill zich. 'Een knal. Knal! Knal! Het volgende, ik ken brabbelen. Mijn zwager vroeg me: 'Is er iets mis?' '
nog steeds geen belastingteruggave november 2020
Ze antwoordde: 'Bbbaaa.' 'Er is duidelijk iets mis', zegt ze. 'Ik kom aan bij mijn huis. Uit de vrachtwagen. Niet staan. Bleek compleet linkerkant aangetast. Heb de ambulance gebeld. Vertelde me dat ik een zware beroerte had. Meer dan drie jaar, niet lopen, niet praten. Meer dan drie jaar, woon in afkickkliniek. Fysiotherapie. Uiteindelijk loop ik weer, ik heb een wandelstok nodig. Linkerarm nog niet terug. Uitdagend.'
Ze lacht.
'Het vertraagt echt mijn roll-up, weet je. Maar genade, nog steeds in leven. Sommige mensen redden het niet. Niet lang eten. Een voedingssonde nodig. Vreselijk. Het enige goede is dat ik afval. Een beroerte-dieet. Het werkt!'
Uiteindelijk begon ze weer te praten. 'Maar mijn stem zingt niet. Ik zing liever niet. Vreselijk. Maak me kapot! Grappig! Ik lach erom. Maar heel dankbaar - nog steeds in leven. Neem dingen nooit als vanzelfsprekend aan. Ik denk een beroerte - geen grap. Ja. Maar ik denk een beter mens.'
Ze lacht nu, maar een paar jaar geleden was ze ernstig depressief. Ze had geen stem en geen ziektekostenverzekering. Haar ziekenhuisrekeningen stapelden zich op. Beroemdheden hielden benefietconcerten in het hele land om geld in te zamelen voor haar. Sommige zangers waarvan ze dacht dat ze vrienden waren, belden met loze beloften van hulp. Ze moest haar huis in Californië verkopen. Ze trok in bij haar zus. Teleurgesteld bracht ze de meeste dagen voor de televisie door met het doorbladeren van zenders.
'Eerste keer erg depressief', zegt Bofill. 'De hele tijd huilen. Het blijkt een bijwerking van de beroerte. Maakte me depressief.' Toch leek ze te herstellen. Doktoren zeiden dat ze misschien weer zou zingen. Maar een jaar later kreeg ze opnieuw een beroerte waardoor ze niet meer had wat een zangeres nodig heeft.
'Het was verschrikkelijk om haar zangstem te verliezen', zei Engel. 'Als je een zanger een stem ontneemt, is niets erger. Veel ervan was als: 'Wat moet ik nu doen, nu ik niet kan zingen?' Dat was haar leven. Haar broodwinning was op het podium staan.'
Engel belde haar dagelijks. 'Ze was gewoon beneden,' zei hij. 'Dat is alles wat ze deed was rondhangen en tv kijken. Ze probeerde geen muziek te schrijven. Ze probeerde geen verhalen te schrijven. Ik zou zeggen: 'Hoe gaat het, Angie?' Ze zou zeggen: 'Ik verveel me.' ' Engel zou suggesties doen.
'Ten slotte zei ik: 'Je moet van je reet af, Angie! Je bent een knappe vrouw. Het is niet alsof je dood bent!' '
Toen kwam het idee bij hem op. Hij zou een show maken met Bofill in de hoofdrol. Net zoals vroeger. Ze zou niet kunnen zingen, maar ze kon haar verhalen vertellen. Hij belde leden van haar oude band. Ze waren spel. Hij belde Dave Valentin, de legendarische fluitiste die Bofill hielp aan haar eerste platencontract.
'Hij zei: 'Angie wil je. Zonder Dave Valentin doe ik de show niet'', herinnert Valentin zich. 'Ik zei tegen hem: 'Natuurlijk doe ik het.' '
Engel zocht soul- en jazzzangeres Maysa, die opgroeide in Baltimore en naar Bofill luisterde. Maysa, die lid was van de Britse band Incognito, stemde ermee in om deel te nemen aan de show.
'Ik luister al naar haar sinds ik 12 of 13 jaar oud was', zegt Maysa over Bofill. 'Zo sneed ik mijn tanden. Moeder moest nieuwe albums kopen, omdat ik ze zou verslijten. Als je zo lang naar iemand luistert, is het geweldig om op het podium te staan. Ze kijkt me aan terwijl ik haar muziek zing. Het is alsof een leerling goedkeuring krijgt van de leraar.
'In het begin was ik zenuwachtig. Ik wilde dat ze trots zou zijn. Ik weet niet of ik de kracht zou hebben om daar te zitten en te kijken hoe iemand mijn liedjes zingt. Maar ze is gelukkig.'
Een nieuw verhaal vertellenDe eerste vijf 'Angela Bofill Experience'-shows waren uitverkocht in San Francisco. Fans kwamen, wetende dat Bofill niet kon zingen. Ze wilden haar gewoon weer zien. De show kreeg - ook zonder haar stem - lovende kritieken. Engel zegt dat hij een film van Bofills leven wil laten maken. 'Uiteindelijk wil ik de show graag naar Broadway brengen.'
Bij de Birchmere wordt Bofill een helling op gereden. Ze houdt niet van de rolstoel. Als ze de rand van het podium bereikt, staat ze op en applaudisseert het publiek - een ovatie die luider wordt als ze haperend over het podium loopt. De huislampen gaan aan. Ze zit in een stoel en vertelt verhalen. Maysa zingt.
Bofill beweegt haar mond. 'Lipsynchronisatie', zegt ze tegen de menigte.
Het publiek lacht. Video's flitsen van Bofill in haar hoogtijdagen. De menigte is stil. De show is als een herdenkingsconcert, behalve dat Bofill nog springlevend is. Lachend maar niet in staat om te zingen.
'Soms,' zegt Bofill, 'maak ik me kapot. Beter lachen dan huilen. Ik bleek een komiek.' Ze lacht. 'In plaats van een stand-up comic - een zittende comic.'
