Jo Ann Beard, vooral bekend van haar New Yorker-essay over een schietpartij, keert terug met een prachtige nieuwe collectie

In een wereld die steeds meer online leeft, is er een aardende troost voor de verfrissend analoge stem van Jo Ann Beard. Dit wil niet zeggen dat haar schrijven niet relevant is of dat haar taal niet indruk maakt. De kracht van Beard komt van fraseringen en inzichten die niet alleen schreeuwen om likes. Weinig schrijvers zijn in één adem zo wijs en zichzelf wegcijferend en emotioneel eerlijk.

Baard is vooral bekend om haar New Yorker-essay uit 1996 , The Fourth State of Matter, waarin ze een gruwelijke schietpartij optekende op de natuurkundeafdeling van de Universiteit van Iowa, waar ze tijdschriftredacteur was. Op grote schaal bestudeerd en onderwezen, wijkt Beards meesterwerk van het banale naar het sublieme met diepe nederigheid en onverbloemde details:

italiaans festival 2016 rochester ny

Ik moet even in de badkamer staan ​​en mezelf in de spiegel aankijken, schrijft Beard over het lot van haar collega's. Ik ben nog steeds Jo Ann, wit gezicht en donker haar. Ik heb oorbellen om, kleine sleutels die aan draden hangen. In de woonkamer spreekt ze alle andere namen uit. De twee zwaargewonden zijn de administrateur en haar assistent. . . . De beheerder is al dood voor alle praktische doeleinden. . . . Ik krijg mijn geest niet goed aan het werk, ik werk nog steeds met de feiten van gisteren; vandaag heeft nog niet gesmaakt. ‘Het is maar goed dat dit allemaal niet is gebeurd,’ zeg ik in mijn gezicht. Een klop op de deur en ik doe open.

Haar nieuwe boek, Festivaldagen , woont op soortgelijk terrein - de kwetsbaarheid van het leven, de vasthoudendheid van overleven. Zoals ze deed in haar boek uit 1998, De jongens van mijn jeugd , Beard laat lezers kennismaken met de samenstelling van haar dagen: de spelers, geliefde honden en Grateful Dead-albums. In de loop van negen verleidelijke stukken - die observatie en verbeelding naadloos versmelten - creëert ze een intimiteit waardoor we op het tapijt willen zitten en luisteren.

Review: Sigrid Nunez's 'Wat ga je door'

De bundel opent met Last Night, over haar bejaarde labrador aan de vooravond van haar euthanasie. Over de laatste uren van haar hond schrijft Beard: Ze begon rondjes te draaien en kon niet stoppen. Bij het bepalen van de strekking van het boek dient deze zin als een soort leeskaart. Als obsessie de brandstof van een schrijver is, wordt Beard aangedreven door de mooie en domme daden van vasthouden en loslaten. Elke regel bouwt een thematische textuur op en leert ons hoe we moeten lezen en wat we ervan moeten nemen. Schijnbaar niet-gerelateerde zinnen bevorderen Beard's ethos. Festival Days is brutaal en routineus, een meditatie op de vuilkleurige restjes huid en menselijkheid.

In Werner keert de 36-jarige Werner Hoeflich terug van zijn werk en vindt zijn appartement in brand. Terwijl het brandt, neemt Werners geest hem mee naar zijn geboorteplaats Eugene, Oregon. Verleden en heden lopen samen. Hij zag rook opkrullen door de vloerplanken, zwarte vlekjes in de ranken als een zwerm vogels die samen optrekken en bewegen. Herinneringen aan gymnastiek uit zijn jeugd stimuleren zijn sprong om te overleven in het aangrenzende gebouw. Elk moment van je leven brengt je naar het moment dat je nu ervaart. En nu. En nu.

Beard legt feilloos de vloeibaarheid van de tijd vast. Een minuut wordt een eeuwigheid. Lineariteit stort in als een gevallen soufflé. Festival Days, het verbluffende laatste decorstuk, slingert van Arizona naar Udaipur in India en verder naar New York, terwijl Beard worstelt met dood, verraad en liefde.

wat doe je als een hond je bijt?

In The Tomb of Wrestling, dat draait om een ​​gewelddadige inbraak in het huis, bevriest Beard een saillant detail dat slachtoffer en dader vermenselijkt. Hij had een stuk individueel verpakte kaas in zijn hand toen hij zich omdraaide. Ze schaamde zich eigenlijk voor die kaas, had hem in haar winkelwagentje gestopt met de ijdele gedachte dat ze beter niemand tegen zou komen die ze kende, anders zou onthuld worden dat ze soms kapot ging en kaas in plaats van kaas kocht, gewoon voor de pure luiheid om het cellofaan weg te pellen.

Beard, die creatieve non-fictie doceert aan Sarah Lawrence College, verbeeldt zich haar weg naar alles. Een aanvaller. Een eend. Een stervende vrouw. Als haar essays als verhalen lezen, komt dat omdat ze zich minder bezighoudt met koude verhalen en meer wordt aangetrokken door details en innerlijkheid en de keuzes die mensen wel en niet maken. Net als Werner bevat haar stuk over Cheri Tremble, die de hulp van Dr. Kevorkian inroept, voortreffelijke intimiteit die Beard niet direct heeft gezien. Uitvinding stelt haar in staat om een ​​diepere waarheid op te graven.

Meer boekbesprekingen en aanbevelingen

YouTube-video's spelen geen chrome af

Maybe It Happened brengt een hommage aan de subjectiviteit van verhalende herinnering, terwijl Close and Now boordevol onmisbare notities over ambacht: Dus dit is hoe je schrijft. Je laat het schrijven leiden en je volgt gewoon, waarbij de herinneringen en de beelden en de taal het overnemen. Details ontvouwen zich in elkaar. Wanneer een vreemdeling de geraniums van Beard laarzen, is het alsof je iemands grootmoeder schopt. En we zijn vertrokken: van gebroken potten tot een gebroken neus, tot het schimmige visioen van een grootmoeder die linnengoed aan de lijn speldde en een kamerpot gebruikte. Want zo werkt de geest, vooral in de dissociatieve worsteling van een trauma.

Beard navigeert door de duisternis met haar kenmerkende humor. Als Cheri's dochter bij haar komt logeren, is het een slaapfeestje minus de lol. Wat Dr. Death betreft, Kevorkian klinkt net als een gewone dokter, alleen sympathiek.

De nacht dat haar dierbare vriendin Kathy sterft, wordt Beards eendenhuis geteisterd door de wind en worden de eenden gedood door een wasbeer. Bij het doorgeven van dit detail grapt Beard, ondanks al haar creatieve vrijheid: je kunt dit niet maken. . . omhoog. Want uiteindelijk is het leven zo: vol met onuitwisbare metaforen en schokkender in zijn ontroering dan welke fictie dan ook.

Sara Lippmann is de auteur van Doll Palace: Stories en de komende collectie Jerks.

hoe te beginnen met het minen van bitcoin

Festivaldagen

Door Jo Ann Beard

Klein, bruin. 272 pp.

We nemen deel aan het Amazon Services LLC Associates-programma, een gelieerd advertentieprogramma dat is ontworpen om ons een manier te bieden om vergoedingen te verdienen door te linken naar Amazon.com en gelieerde sites.