Een portret van Vincent van Gogh als gekwelde ziel

Willem Defoe als Vincent van Gogh in 'At Eternity's Gate'. De nieuwe film legt de schoonheid vast die Van Gogh in zijn kunst probeerde te vangen. (Lily Gavin/CBS Films)

God, het is prachtig. De wereld bedoel ik. Zonlicht. Zonnebloemen. De gezichten van oude vrouwen. Knoestige handen. Nachtelijke luchten. Cipressen in de wind. De wereld zoals Vincent van Gogh die zag.

Een nieuwe film van Julian Schnabel, At Eternity's Gate, waarin Willem Dafoe de man speelt die we, met algemene instemming, arme Vincent noemen, legt deze schoonheid vast. Het is een ingetogen, maar toch insinuerend en uiteindelijk verbluffend werk, een van de meest geloofwaardige en overtuigende kunstenaarsbiopics ooit gemaakt.

Dafoe is geweldig in de rol. Met zijn intuïtieve lichamelijkheid, zijn oprechte, verrukte blik en zijn verbijstering, legt hij de diepe onhandigheid van deze grote kunstenaar vast, en herinnert ons eraan dat we zelfs vandaag de dag nog niet weten wat we met Van Gogh moeten doen. We weten niet of we hem heilig moeten verklaren, hem medicijnen moeten geven of hem voorzichtig op zijn hoofd moeten kloppen, als een excentriek, verontrust kind.

Arme Vincentius. Hoe kun je nog iets zeggen? Het was gewoon niet gemakkelijk om hem te zijn. Hij werd bespot, in de steek gelaten, gepest, gekweld. Bestormd door prachtige visioenen, werd hij ook aangevallen door demonen.

Maar een vraag blijft hangen: is dit allemaal aannemelijk? Hebben we nog tijd voor het oude cliché van het gekwelde genie?

Van Gogh belichaamt, meer dan enige andere kunstenaar in de geschiedenis, het cliché. Maar is het inmiddels niet achterhaald? Wordt het niet tijd dat we tot een meer goedaardige en realistische kijk op creativiteit komen?

Vraag en antwoord: Willem Dafoe vertelt over het spelen van Van Gogh in 'At Eternity's Gate'

wat zijn de top 10 horlogemerken?

We hebben de laatste tijd geleerd om het idee van het gekwelde genie met scepsis te behandelen. Het idee is ofwel gedomesticeerd (door het sentimenteel te maken met zoetige liedjes, films en cadeauwinkelkitsch) of weggeredeneerd met psychopathologie: was van Gogh bipolair? Schizofreen? Was het temporaalkwab epilepsie? Borderline persoonlijkheidsstoornis? Cycloïde psychose? Het maakt niet uit: Van Gogh is de patroonheilige van elke geestesziekte die je kunt noemen.

Maar het is de moeite waard om enkele van deze lagen sociologische en psychopathologische vernis te verwijderen en terug te keren naar oudere, dommere vragen. Waarom werd Van Gogh bijvoorbeeld gepest en bespot?

In de eerste plaats, denk ik, omdat de mensen om hem heen moeite hadden om het te begrijpen. En als het begrip wegvalt, halen degenen die vatbaar zijn voor jaloezie uit. Ze spotten, ze isoleren, ze brengen lijden.

De meer goedaardige mensen zouden kunnen proberen het beter te doen. Maar zelfs zij projecteren vaak alleen hun wensdenken, hun romantische idealisme, op datgene wat ze fundamenteel niet hebben begrepen.

Laten we eerlijk zijn: het is heel moeilijk te bevatten wat Van Gogh heeft bereikt, of hoe hij het heeft bereikt. Hij was niet begaafd - althans niet conventioneel. Hij moest het zichzelf aanleren. Zijn vroege inspanningen waren jammerlijk. Hij schilderde alle 860 van zijn schilderijen in 10 jaar. Meer dan de helft hiervan - en bijna alle van de beste - werden gedaan in de laatste twee jaar van zijn leven.

Dat is gewoon verbazingwekkend. Je probeert je voor te stellen hoe het was om hem in deze jaren te zijn, en al snel wrijf je gewoon in je ogen en geef je het op.

En dat is het, nietwaar? Je kunt het idee van creatief genie in twijfel trekken zoveel je wilt; je kunt het wegredeneren met psychologie, genetica, sociologie en wat dan ook; maar je moet nog steeds een manier vinden om van Gogh te verantwoorden. Of Franz Schubert, die op 31-jarige leeftijd stierf en 600 liederen, zeven complete symfonieën en een enorme hoeveelheid onvergelijkbare kamer- en pianomuziek had gecomponeerd. Of John Lennon en Paul McCartney, die hun 230 nummers schreven - waarvan er zoveel onuitwisbaar - in een enkel, waanzinnig tumultueus decennium. Of Mozart, die . . . tja, waar te beginnen?

Creativiteit op hoog niveau is zeldzaam. Het wordt geproduceerd door onze medeschepselen, die snurken, scheten laten, slechte tanden hebben en bezwijken voor kleinzieligheid zoals de rest van ons. Maar dat betekent niet dat het niet verbazingwekkend is. Het is ook veeleisend en vol risico's. Het vereist breken met de kudde, die sociaal gevaarlijk is, en je hele zelf op het spel zetten. Het wordt gevoed door faalangst en zijn overwinningen zijn helaas slechts gedeeltelijk. (McCartney wordt nog steeds elke dag wakker, vermoed ik, en denkt: Hoe hebben we dat gedaan? )

Er zijn, zeggen ze, compensaties. Een deel van wat Schnabels film zo overtuigend maakt, is de eenvoudige, pretentieloze poëzie waarmee hij de gelukzaligheid van creativiteit, de euforie, overbrengt. Door de hele film heen benadert de springerige, zwervende camera hoe het voelde om door de ogen van Van Gogh te zien. We voelen hem zich verwonderen over de gele bladeren die de zon filteren, of van gelukzaligheid genieten terwijl hij door het hoge gras sjokt. We zien hem buiten in een veld in de schemering, zo extatisch in het aangezicht van de natuur dat hij de geploegde grond opschept en op zijn gezicht uitgiet, alsof hij ernaar verlangt er één mee te zijn. Op de een of andere manier is het niet cheesy.

In plaats daarvan herinnert het ons eraan dat succesvolle creativiteit vaak voortkomt uit een gemoedstoestand die enorm benijdenswaardig is - een gevoel van op dreef zijn, verbonden zijn met krachten die groter zijn dan jijzelf, een soort uitstraling misschien, en werken volgens een nieuwe reeks regels, volgens instinct in plaats van gewoonte, met al je faculteiten in perfecte afstemming, genietend van een gevoel van uitgebreide licentie, vrijheid, nieuwe mogelijkheid. . .

Het behoeft geen betoog dat verlegen schrijvers die een rustig gezinsleven leiden deze haast net zo goed kunnen voelen als gemartelde post-impressionisten, gitaar-smashende rocksterren of opzwepende abstracte expressionisten. Maar de rest van ons is gefascineerd door deze staat van zijn, en heel vaak, denk ik, jaloers. Wat geeft hen het recht? we vragen ons misschien af, terwijl we inklokken voor een nieuwe dienst of ons haasten om de kinderen op te halen.

We voelen ook, denk ik, dat artistieke vrijheid subversief is. De licentie die kunstenaars zichzelf verlenen, kunnen sociaal destructief zijn. Van Gogh verlangde naar gemeenschap en wilde dienstbaar zijn. Maar laten we eerlijk zijn: een functionerende gemeenschap van Van Goghs is onmogelijk voor te stellen. Als machtige kunstenaars vaak de conventionele moraliteit trotseren, komt dat waarschijnlijk omdat de conventionele moraliteit, in eindeloze verplichtingen en zelfcorrecties, de intensiteit en overtuiging, de tunnelvisie die nodig is om grote kunst te creëren, verdunt. Het beschermen van die intensiteit en overtuiging vereist een mate van egoïsme.

Dat is moeilijk voor de rest van ons. We zeggen arme Vincent. Maar we kunnen natuurlijk ook zeggen arme Theo. Als Vincent de zeldzame ziener is, de ziener, de man die zijn tijd vooruit is geboren en lijdt ter wille van die miljoenen die later troost zullen vinden in zijn kunst, dan vertegenwoordigt Theo, Vincents broer, het beste in de rest van ons: hoe meer prozaïsche zielen wiens geduld en verdraagzaamheid tot het uiterste worden getest, maar die, zelfs als ze hun verbijsterde hoofd schudden, genoeg vriendelijkheid kunnen oproepen om te zorgen voor degenen van wie ze houden.

Het was niet makkelijk om Theo te zijn. De meest ontroerende scène van de film is in een ziekenhuis in het zuiden van Frankrijk, waar Theo met de trein is gesneld nadat hij bericht had gekregen over Vincents problemen. Vincent lijkt wanhopig verloren. Theo klimt naast hem in het ziekenhuisbed, net zoals ze deden als jonge jongens. De opluchting voor Vincent, die bespot en gepest is en als een dwaas behandeld door de lokale stedelingen, is enorm: ik zou zo willen sterven, zegt hij.

Maar binnen enkele seconden moet hij het feit onder ogen zien dat Theo hem spoedig in de steek moet laten en moet terugkeren naar zijn leven van werk en gezin, Vincent alleen achterlatend met zijn euforie, verloren (zoals de filosoof Galen Strawson in een andere context schreef) in het enorme egoïsme van [zijn] vreemde gebrek aan ego.

Tegenwoordig vinden we het idee dat je als artiest krankzinnigheid en psychische instorting moet ervaren, niet langer geloofwaardig, laat staan ​​dat we ze willen aanmoedigen. Dat komt omdat het in veel opzichten vals en verderfelijk is.

En toch lijkt het er nog steeds op dat in het leven van elke werkelijk machtige kunstenaar de spanning tussen de stroom van het innerlijke, het creatieve leven en de beperkingen en verwachtingen van het uiterlijke, normale leven een bron van pijnlijk conflict is.

Er is een scène aan het begin van de film waarin Van Gogh zijn koude kamer binnenkomt, zijn hele zelf nog steeds in de war door de wind buiten. Een raam bonkt op zijn scharnieren. Dafoe doet zijn laarzen uit. En dan staart hij ze gewoon aan. Bij de laarzen. Het raam klapt nog wat verder weg. En dan (er is een idee bij hem opgekomen, van waar, wie weet?) gaat hij aan de slag. Hij verft de laarzen .

Grote kunstenaars gebruiken hun verbeeldingskracht niet alleen om schoonheid na te streven, maar ook om door de sluiers te breken die ons ervan weerhouden die laarzen te zien, en bij uitbreiding, de waarheid van onze sterfelijke situatie hier op aarde. Deze sluiers worden dikker en ondoorzichtiger. Tegenwoordig komen ze in de vorm van reclame, bedrijfsflimflam, politieke propaganda, morele paniek, vervormingen in de media, statistieken, statistieken.

op dit moment naar spanje reizen

De beste artiesten gebruiken hun fantasie om ons terug te brengen naar de realiteit. Ze verdrijven de leugens en hypocrisie van de zogenaamde conventionele realiteit. Ze letten op - in de hoop dat zowel zij, als wij, zich meer thuis zouden voelen in de wereld, laarzen, stralende visioenen en zo.