Madonna? Beyonce? Angelina Jolie?
Welke popster inspireerde Zadie Smith tot het creëren van de beroemdheid die het universum naar haar hand zet? Swingtijd ?
Maar dat is niet de meest interessante vraag die wordt gesteld door deze doordachte nieuwe roman, die zich door de jaren en de oceanen beweegt - van Londen en New York tot West-Afrika. Dit is een tegelijk intiem en mondiaal verhaal, zowel over jeugdvriendschap als internationale hulp, even gefascineerd door het lot van een werkloze alleenstaande moeder als door de almacht van een zangeres van wereldklasse.
(Pinguïn Pers) Smith, die het literaire establishment op zijn kop zette toen hij nog op de universiteit zat met een gedeeltelijk manuscript voor... Witte tanden , opent haar vijfde roman met de teen-tikkende deuntjes van Fred Astaire's muzikale komedie uit 1936 Swing Time. Maar een donkere baslijn dreunt onder die vrolijke melodie. In de proloog zoekt de verteller, een jonge vrouw die onlangs is ontslagen uit haar baan, troost door een oude videoclip te googelen van Astaire die Bojangles of Harlem uitvoert - en ontdekt al snel dat het geheugen net zo flexibel kan zijn als de grote danseres. Ik begreep nauwelijks waar we naar keken, zegt ze. Er is Fred Astaire die zijn schaduwen overtreft, net zoals ze zich herinnert van toen ze als kind voor het eerst naar het nummer keek. Maar nu merkt ze met afschuw dat hij zwart is: de rollende ogen, de witte handschoenen, de Bojangles-grijns. Astaires magische optreden lijkt ineens besmeurd met racistische overdrijvingen.
Dat schokkende besef dient als de opmaat voor dit gecompliceerde verhaal dat een reeks verontrustende onthullingen oplevert terwijl het zich langs twee afwisselende tijdlijnen voortbeweegt. Eén neemt ons mee terug naar de kindertijd van de verteller in 1982 toen ze in het noordwesten van Londen woonde, waar de auteur ook opgroeide. Ze is de dochter van een niet-ambitieuze blanke vader en een schelle, emotioneel onbereikbare moeder uit Jamaica die vastbesloten is haar diploma te halen en op te komen voor de zaak van sociale rechtvaardigheid. De beste vriendin van de verteller is Tracey, een meisje dat ze ontmoet tijdens dansles. Onze bruine tint was precies hetzelfde, herinnert ze zich, alsof er in één stuk bruin materiaal was gesneden om ons allebei te maken. . . . Tracey en ik gingen naast elkaar staan, elke keer was het bijna bewusteloos, twee ijzervijlsels naar een magneet getrokken.
Smith legt die aantrekkingskracht vast, die al jaren aanhoudt, met vermengde vormen van nostalgie, humor en pathos. De scènes op de lagere school zijn kleine meesterwerken van het vertellen van verhalen waarin de onschuld van het kind subtiel wordt vermengd met de ironie van de volwassene. Hoewel de stijl van Swing Time minder uitbundig is dan haar eerdere werk, is Smiths aandacht voor de gracieuze tonen van vriendschap even precies als altijd. Terwijl de verteller door de middelbare school en universiteit ploetert, klampt Tracey - de getalenteerde, de gedurfde - zich vast aan haar door sterren getroffen droom met bijtende vastberadenheid. Zij en de verteller drijven lange tijd uit elkaar, maar elke nieuwe waarneming wekt dat desoriënterende gevoel weer op dat er geen tijd is verstreken. Hun oude gevoelens van genegenheid raken verstrikt in jaloezie en zelfs minachting.
[Review: ‘NW,’ door Zadie Smith ]
Gesplitst tussen deze herinneringen verschijnt een recenter verhaal over het werk van de verteller als persoonlijke assistent van Aimee, een van die internationaal alomtegenwoordige beroemdheden die niet worden beheerst door ruimte en tijd. Natuurlijk is de plank met romans - romantisch en satirisch - over de superrijken al vol, maar Swing Time is misschien wel de meest opmerkzame die ik heb gelezen over het vervormingsveld dat wordt gecreëerd door roem en rijkdom. Omringd door begeleiders die voor haar vegen en elk obstakel wegnemen, is Aimee een soort kind, gewend om elk verlangen te bevredigen, elke actie te prijzen, elk idee te vieren.
Hoewel je flitsen van Aimee uit de tabloids van supermarkten zult herkennen, is dit geen sleutelroman. Smith, die schrijft met een koele humor die altijd zijn ontkenning behoudt, is meer geïnteresseerd in de buitensporige invloed die dergelijke entertainers uitoefenen op onze cultuur. Uitgenodigd in de binnenste cirkel van deze beroemdheid, voelt de jonge verteller het magnetisme, zelfs terwijl ze haar kritische oordeel behoudt. Ze vraagt zich af, met een balans van afgunst en neerbuigendheid, hoe het moet zijn om te leven in deze wereld van verschuivende feiten die bewegen of verdwijnen, afhankelijk van je stemming. Voor een biraciale jonge vrouw zonder geld is de wereld lang niet zo kneedbaar.
Veel van Swing Time beschrijft Aimee's inspanningen om een school voor meisjes te bouwen in een arm West-Afrikaans land - niet anders dan de site van Yaa Gyasi's recente roman naar huis , het soort plek dat de verteller zou moeten inspireren om getuige te zijn van haar roots. Hoewel Smith nooit Aimee's naïeve poging om te lachen speelt, is het resulterende project een klassiek geval van misleid altruïsme, overspoeld door ijdelheid. Voor Aimee, legt de verteller uit, was armoede een van 's werelds slordige fouten, een van de vele, die gemakkelijk gecorrigeerd zouden kunnen worden als mensen maar de focus op het probleem zouden leggen die ze op alles legde. En als ze zich onderweg een paar Afrikaanse danspasjes kan eigenen, nou, dat is een win-win, toch?
[‘Homegoing’, door Yaa Gyasi: Een gewaagd verhaal over slavernij voor een nieuwe ‘Roots’-generatie ]
Er is een vleugje Oprahisme in Aimee, met de spirituele openbaringen die ze op de een of andere manier spontaan kon ervaren. Ze laat zich niet intimideren om een arm moslimdorp te helpen waar ze niets vanaf weet, omdat ze haar eigen verhaal universeel toepasbaar vond - wat misschien wel de meest behendige articulatie van westerse arrogantie is die ooit is geschreven.
Auteur Zadie Smith (Dominique Nabokob) Smith dwingt nooit een verband tussen Aimee's publieke glorie en Tracey's persoonlijke wanhoop; in plaats daarvan laat ze de verhalen van deze twee vrouwen zich afspelen op hun eigen respectievelijke podia. Maar uiteindelijk komt het contrast tussen het grenzeloze succes dat Aimee geniet en het verpletterende falen dat de arme vriend van de verteller moet doorstaan, overeen als bijna exacte tegenstellingen, zo verschillend als wit en zwart.
En toch is Tracey's teleurstelling als danser niet het enige verdriet dat door dit verhaal opzwelt. De ambivalentie van de verteller over haar eigen leven verkalkt geleidelijk tot iets dat de wanhoop benadert, wat alleen de speelse omgang met de tijd in de roman een tijdje opschort. Ja, in Afrikaanse dans vindt ze de vreugde waar ze altijd naar op zoek was, maar er is nu geen plaats voor haar in Afrika - net zoals er geen plaats voor haar lijkt te zijn in Engeland of New York. En de identiteitspolitiek die de passie van haar moeder voedt, biedt haar helemaal geen warmte. Zij is onze Nick Carraway, tegelijkertijd betoverd en afgestoten door de onuitputtelijke verscheidenheid van verspild leven. Ze is belast met superieur inzicht dat haar niets anders geeft dan een scherp gevoel van haar eigen irrelevantie - ze vertelt ons zelfs nooit haar naam.
Swing Time gebruikt zijn buitengewone breedte en zijn gesyncopeerde structuur om de kwesties van ras en klasse in alle richtingen te draaien. Zoals in het werk van elke grote choreograaf, blijken bewegingen die aanvankelijk vreemd lijken, uiteindelijk essentieel te zijn. Als er iets overweldigends was aan de vorige fictie van Smith, iets meedogenloos aan haar verhalen, dan is Swing Time in een ander register geschreven. Ten eerste is het in de eerste persoon, maar het is ook gemeten en elliptisch, des te boeiender vanwege de gaten, meer kans om details weg te laten dan om ons ermee te overspoelen. Na een aantal dappere bijna-ongevallen in het afgelopen jaar, hebben we eindelijk een grote sociale roman die wendbaar genoeg is om al zijn verschillende delen gracieus in beweging te houden in de richting van een visie van wat er echt toe doet in dit leven als de muziek stopt.
Ron Charles is de redacteur van Book World. Je kunt hem volgen op Twitter @RonCharles .
Op 17 november om 19.00 uur zal Zadie Smith in gesprek zijn met voormalig NPR-presentator Michele Norris in Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Washington. Voor ticketinformatie, bel Politics & Prose op 202-364-1919.
Lees verder :
'City on Fire' door Garth Risk Hallberg
Met 'The Nix' kondigt Nathan Hill zichzelf aan als een belangrijke nieuwe stripschrijver
ZWEMTIJDZadie Smith
Pinguïn pers. 464 pp, $27
