Deze fotograaf overstijgt zijn medium — door dag in nacht te veranderen en verleden in heden

Dawoud Bey's Martina en Rhonda, 1993, onderdeel van een serie werken gemaakt met een 20-bij-24-inch polaroid, combineert meerdere opnamen die op verschillende momenten van een portretsessie zijn gemaakt in één afbeelding met meerdere panelen. (Whitney Museum of American Art/Geschenk van Eric Ceputis en David W. Williams/© Dawoud Bey)

NEW YORK — Kunstliefde kan gebaseerd zijn op zielenschuddende openbaringen of op kleine 'A-ha!' momenten. Ik herinner me bijvoorbeeld dat ik hoorde dat veel van de sombere foto's in 'Paris by Night', Brassai's klassieke visie op het nachtleven in Parijs in de jaren dertig, overdag werden genomen.

A-ha! Ik dacht. Je kan dat doen?!

honkbal hall of fame 2018 data

Nou ja, dat kan. Je bent een artiest. Je speelt met chemicaliën in een donkere kamer. Je kunt doen wat je wilt.

Night Coming Tenderly, Black, Dawoud Bey's angstaanjagende serie nachtelijke landschapsfoto's uit 2017, genoemd naar een regel in een gedicht van Langston Hughes, werd ook overdag gemaakt. In plaats van de louche glamour van Parijs te fabriceren, verbeelden Bey's foto's nachtelijke scènes die worden ervaren door voortvluchtige tot slaaf gemaakte mensen op de Underground Railroad. Sommige van deze grote (44 bij 55 inch) zilvergelatineafdrukken zijn in hun eigen galerij te zien in een beknopte, insinuerende overzicht van Bey's carrière in het Whitney Museum of American Art.

Bey, 68, is in de eerste plaats een portretfotograaf uit Chicago. Zijn portretten zijn tegelijk zo fris en zo zeker dat tegen de tijd dat je aankomt in de Night Coming Tenderly, Black-galerij, je geest dwaalt en zoemt als een nieuwkomer op een housewarming-feest. De 2017-serie bevat echter helemaal geen mensen. De werken, gecomponeerd in en rond Hudson, Ohio, zijn puur landschap met slechts af en toe een glimp van huizen en hekken.

De kunstige tooncontrasten van Bey's portretten zijn vermengd tot een rijke, glanzende reductie van medium en zeer donkergrijze tinten. Wat deze donkere, onbevolkte foto's visualiseren, schrijft kunsthistoricus Steven Nelson in de catalogus, is het verwijderen van het zwarte lichaam uit de witte blik.

We kunnen hier op verschillende manieren aan denken. Door onze historische verbeeldingskracht te activeren, kunnen we Nelson nemen om te verwijzen naar de vitale dekking die zwarte vluchtelingen die nacht zouden hebben geboden. En toch is dat misschien te letterlijk. Bey's foto's zijn tenslotte bekende uitvindingen, het product van bedrog in de donkere kamer. Als patentficties registreren ze precies wat we niet doen weten over de Underground Railroad, die op geheimhouding vertrouwde en grotendeels zonder papieren was.

Sally Mann: Een geweldige artiest die ervan houdt om in de problemen te komen

Deze donkere, sensueel gedrukte afbeeldingen hebben ook een uitnodigende, bijna luxueuze kwaliteit. Als zodanig stimuleren ze een meer poëtische interpretatie van het verdwijnen uit de witte blik. Het is gekoppeld aan de vrijheid die wordt opgeroepen in Dream Variations, het gedicht van Langston Hughes dat in de titel van de serie wordt geciteerd. Hughes stelt zich voor dat hij op een koele avond uitrust onder een hoge, slanke boom. . . . De nacht komt teder / Zwart zoals ik.

Met andere woorden, in Bey's handen lijken foto's van lege, moeilijk te zien landschappen niet alleen verbonden te zijn met de geschiedenis, maar ook met een heel repertoire van gevoelens.

Soms is het grootste geschenk dat een artiest kan krijgen een beperking, een obstakel. De diepste beperking van fotografie is haar mechanistische aard, die haar kan binden aan een letterlijkheid en een broos begrip van tijd. Je fotografeert iets op een bepaald moment, en daar is het: een foto van iets op dat moment. Het kan voelen alsof er niets meer te zeggen is.

Maar duw in deze vermeende beperkingen, en interessante dingen kunnen zich openen. Bey doet dit al zijn hele carrière.

In een poging om de neiging van de camera om de macht in de handen van de fotograaf te concentreren ten koste van het onderwerp teniet te doen, heeft Bey zich ondergedompeld in de gemeenschappen van zijn onderwerpen, diepgaande kennis vergaard en vertrouwen opgebouwd waar andere fotografen snel in en uit zouden zijn. Hij heeft ervoor gezorgd dat zijn werk wordt getoond op de plaatsen waar hij het heeft gemaakt. Hij heeft portretten van tieners getoond (een klasse van mensen die ongewoon rijp zijn voor de projecties van anderen) naast hun eigen zelfbeschrijvingen. En in een reeks opmerkelijke werken, gemaakt met een polaroid van 20 bij 24 inch, heeft hij meerdere opnamen die op verschillende momenten van een portretsessie zijn gemaakt, gecombineerd tot één afbeelding met meerdere panelen.

Veel fotografen hebben soortgelijke dingen geprobeerd. Weinigen zijn zo toegewijd of overtuigend geweest.

Onlangs, en meer oorspronkelijk, heeft Bey gevochten tegen de letterlijkheid van de camera - zijn aandrang om te laten zien wat er is - door te proberen zich precies voor te stellen wat is niet Daar.

Net zoals we niet weten hoe de Underground Railroad eruit zag, worstelen we en kunnen we ons de vermoorde kinderen niet voorstellen als de volwassenen die ze hadden moeten worden. Bey richtte zijn aandacht op dit probleem - dat ons allemaal zou moeten achtervolgen - in een oeuvre dat hij The Birmingham Project noemde.

Een verzengende, all-star kunstshow verkent zwart verdriet van het tijdperk van de burgerrechten tot nu

In 1964, toen Bey 12 was, gingen zijn ouders naar een baptistenkerk in Queens om James Baldwin te horen spreken. Ze brachten een boek terug met een foto door Frank Dandridge van de 12-jarige Sarah Jean Collins, die in september vorig jaar gewond was geraakt bij de bomaanslag op de 16th Street Baptist Church in Birmingham, Ala. Op de foto van Dandridge is Sarah Jeans hoofd naar de camera gekeerd, maar haar ogen zijn bedekt met ronde witte verbanden.

Er is mijn leven voor deze foto, en er is mijn leven na deze foto, zei Bey tijdens een rondetafelgesprek in 2018. Zijn uitspraak weerspiegelt Henri Cartier-Bressons beroemde fotografische doctrine van het beslissende moment, die kunstcriticus Peter Schjeldahl beschreef als die fractie van een seconde toen het verleden, als blinde voorbereiding, draait en wordt de toekomst, als alziend gevolg. Dandridges foto van Collins herinnert ons eraan dat sommige beslissende momenten – bomexplosies bijvoorbeeld – niet zozeer openstaan ​​voor een alziende toekomst, maar ze uitwissen.

Birmingham's 'Vijfde Meisje'

Decennia na het zien van de foto, kwam het naar de oppervlakte van Bey's bewustzijn. Ik zat letterlijk kaarsrecht in bed, zei hij, en die foto... . . kwam stromend naar mij terug.

Deze ineenstorting van het verleden in het heden leidde tot het Birmingham Project, dat Bey voor het eerst exposeerde in 2013 in Birmingham, op de 50e verjaardag van het bombardement. Werken uit de serie zijn opgenomen in de Whitney-show (die werd samengesteld door Whitney's Elisabeth Sherman en Corey Keller van het San Francisco Museum of Modern Art) en door de stad in de Grief and Grievance-tentoonstelling van het New Museum. Ze werden in 2019 tentoongesteld in de National Gallery of Art.

Een verzengende, all-star kunstshow verkent zwart verdriet van het tijdperk van de burgerrechten tot nu

Omdat er vier kinderen omkwamen, en omdat er de volgende dagen nog twee kinderen omkwamen bij racistische aanvallen, was het bombardement op 15 september 1963 ongetwijfeld een beslissend moment. Maar het was niet geïsoleerd. Het was het hoogtepunt van een lange opeenvolging van bombardementen.

Volgens de kunsthistoricus Nelson was de explosie waarbij de 14-jarige zus van Sarah Jean, Addie Mae, evenals Denise McNair (11), Carole Robertson (14) en Cynthia Wesley (14) om het leven kwamen, de eenentwintigste van Birmingham in de voorgaande jaren. acht jaar, de zevende in de voorafgaande twaalf maanden en de derde in de voorafgaande elf dagen.

Bey overwoog dit en wilde een manier vinden om de envelop van de tijd, waarbinnen foto's gewoonlijk worden verzegeld, open te scheuren. Hij ging voor het eerst naar Birmingham in 2005 en maakte gedurende meerdere jaren terugreizen, deed onderzoek en sprak met bewoners in een volgehouden poging om de lange nasleep van die traumatische tijd te begrijpen.

Vervolgens maakte hij 16 tweeluiken - 32 portretten. In elk tweeluik koppelde hij lokale kinderen, die even oud waren als de kinderen die in 1963 werden vermoord, met volwassenen die 50 jaar ouder waren. De resulterende werken zijn tegelijk ingetogen en aangrijpend, geworteld in tijd en plaats, maar staan ​​ook bewust open voor andere tijden, andere levens, andere mogelijkheden. Ze raken aan iets vreselijks, maar ze bieden een alternatief voor de neiging van fotografie tot macabere wellust.

Het blijven natuurlijk maar foto's. Maar neem even de tijd om na te denken over de unieke manier van herdenken die deze beelden gebruiken - benadrukken wie er niet is, eren wie er wel zijn - en je zult al snel zien hoe een kunstenaar, door de beperkingen van een medium te overstijgen, ook de kunst zelf kan overstijgen .

Dawoud Bey: Amerikaans project Tot en met 3 oktober in het Whitney Museum of American Art, New York. whitney.org .

Enkele van Amerika's beste zwarte artiesten bundelen hun krachten voor een show over zwart verdriet - bedacht door een legendarische curator die vorig jaar stierf

Een van de krachtigste videokunstwerken

youtube laadt niet op chrome

De controverse over Philip Guston keert kunstenaars tegen de National Gallery