Te veel Bernstein laat een criticus zijn muziek beu

Leonard Bernstein in 1982. (Terhune/AP)

Ik haat muziek! Maar ik hou van zingen is het titelwerk in een cyclus van Leonard Bernstein van Five Kid Songs. Het is dom en kinderachtig bedoeld en een beetje diepgaand. Tegenwoordig vat het samen hoe ik me voel over de maker ervan.

Het grootste deel van mijn leven - in ieder geval tot 2017 - had ik een gedocumenteerde genegenheid voor de favoriete gekke oom van de Amerikaanse muziek. We weten allemaal dat Bernstein briljant en gekmakend en gênant en beminnelijk is. Je rolt met je ogen en grinnikt, maar hoe erg hij je ook irriteert, hij is zo geweldig dat je gewoon niet kunt stoppen om terug te komen voor meer.

Dat was aan het begin van de honderdste verjaardag van Bernstein: meer dan 3.300 evenementen wereldwijd verspreid over twee seizoenen, die doorgaan in 2019, ter herdenking van wat de 100ste verjaardag van de componist-dirigent zou zijn geweest in augustus 2018. Sinds het National Symphony Orchestra zijn seizoen opende en het Kennedy Center's Bernstein-feest met een volledig Bernstein-programma, ik ben naar Bernstein-concert na concert na concert geweest. Ik heb boeken gelezen, zoals zijn dochter Jamie’s Famous Father Girl, een intiem portret van het leven met vader, dat in juni uitkwam. Ik heb naar opnames geluisterd, zoals de boxset van Complete Works (op 28 cd's en 3 dvd's) uitgegeven door Deutsche Grammophon.

enrique iglesias nieuw nummer 2021

En ik kom uit deze oververzadiging met een emotie die grenst aan een gezonde afkeer. Haat de man, houd van de muziek is de favoriete raad van muziekliefhebbers in dergelijke gevallen (denk aan Richard Wagner). In het geval van Bernstein weet ik niet meer zeker of ik voor geen van beide zoveel tolerantie heb.

Kritiek zijn is in dit geval een nadeel. Als ik maar één of twee concerten had gezien in plaats van tien, had ik me misschien anders gevoeld. Als ik maar een paar van de werken in de DG-box had ondergedompeld, zoals mijn favoriete jeugdalbum, Wonderful Town, of alleen opnamen had uitgeprobeerd die nieuw voor mij waren, zoals Yannick Nezet-Seguin's kijk op Mass, had ik er misschien meer van genoten . Toegegeven, ik werd evenzeer gemotiveerd door nieuwsgierigheid als door verplichting. Nadat een recital van de Library of Congress me attent maakte op enkele van de charmes van de partituur, luisterde ik uiteindelijk zelfs helemaal naar A White House Cantata. Dit stelde me in staat om mijn stem toe te voegen aan de conventionele wijsheid die de musical waaruit het werk werd geborgen, 1600 Pennsylvania Avenue, al lang als onuitvoerbaar afschreef - niet in de laatste plaats vanwege zijn pogingen om raciaal verlicht te lijken, die nu beschamend gedateerd lijken.

Na zo'n intense blootstelling merk ik dat het muzikale aanbod dun wordt. De enige vergelijkbare jubileumuitbarstingen die ik op dit gebied kan bedenken, waren het Bach-jaar in 2000 (de 250ste verjaardag van zijn dood) en het Mozart-jaar in 2006 (de 250ste verjaardag van zijn geboorte). En laten we eerlijk zijn, er was een veel meer materiaal om mee te werken. Bernsteins reputatie berust op zijn dirigeren en lesgeven, evenals op zijn componeren, maar de honderdjarige evenementen die ik als criticus heb bijgewoond, zijn gericht op zijn muziek, en daar is niet zoveel van. In februari hoorde ik drie afzonderlijke uitvoeringen van de klarinetsonate toen drie verschillende groepen worstelden met het feit dat Bernstein nauwelijks kamermuziek schreef. Zelfs de prachtige vocale muziek wordt een beetje versleten door overbelichting. Bovendien zijn deze concerten vrijwel uniform opgevat als publiekstrekkers, wat onder meer betekent dat vrijwel elk concert eindigt met een fragment of arrangement uit West Side Story. Ik ben het er volledig mee eens dat West Side Story het toppunt van Amerikaans muziektheater is, en ik had nooit gedacht dat ik er teveel van zou kunnen horen, maar op dit punt begin ik te trillen als ik het in een programma zie aangekondigd, zelfs als de uitvoeringen veranderen uit om geweldig te zijn.

Het is allemaal goed om te zeggen dat je de man van de muziek moet scheiden, maar in het geval van Bernstein zijn de twee bijzonder met elkaar verweven. De uitspattingen van de man zijn duidelijk hoorbaar in muziek die, hoe briljant sommige ook is, constant probeert je aandacht te trekken, iets over zichzelf te bewijzen, een of ander statement te maken. Het lijdt geen twijfel dat Bernstein een slimme man en een geboren muzikant was, maar hij had zelfs in zijn West Side Story-dagen een redacteur nodig - toen, volgens iets dat hij de dirigent John DeMain vertelde vóór de productie van het 25-jarig jubileum, Jerome Robbins hem ervan weerhield de hele dans in de sportschool en de slotscène volledig laten zingen. Lenny gaf Robbins de eer dat hij het heeft gevormd tot het geweldige stuk dat het is, zei DeMain in een telefonisch interview in de herfst. In de latere jaren van Bernstein was hij te groot en te betrokken bij zichzelf om te worden bewerkt. Toen hij voor het eerst de repetitie voor zijn opera A Quiet Place hoorde in 1983, zegt DeMain, begon hij te huilen, snuiven, taal te gebruiken - hij was gewoon buiten zichzelf. Die reactie, die DeMain omschreef als emotionele catharsis, was niet bevorderlijk voor het verfijnen van een werk dat problematisch is gebleven.

De meeste mensen die bekend zijn met het werk van Bernstein hebben wel eens een moment dat ze teenkrullend vinden. Ik heb de neiging om te kronkelen bij zijn kibbelende-getrouwde-paar stukken, van Trouble in Tahiti tot Arias en Barcarolles, zijn laatste werk. Anderen rollen hun ogen bij zijn pogingen tot religieuze uitspraken in het Kaddisj, waarin de verteller een lange dialoog met God aangaat; of Mass, die een mengelmoes van wereldreligies en idiomen uit het hippietijdperk (Chileense protestlied; een rockband) combineert in een gigantische feelgood-optocht. (Het is opmerkelijk dat de mis voor mij het grootste deel van mijn huidige aanval van Bernstein-negativiteit heeft doorstaan; zoals ik elders heb geschreven , heb ik het uit mijn hoofd geleerd toen ik te jong was om beter te weten.)

De mensen die dicht bij Bernstein stonden, zijn mij ver vooruit in het verwerken van hun afkeer. Voor iedereen die iets over Bernstein weet, is het nauwelijks nieuws dat hij moeilijk te accepteren zou kunnen zijn. Maar de aanhankelijke, oogverblindende memoires die dit jaar zijn verschenen - samen met die van Jamie, is er On the Road en Off the Record met Leonard Bernstein , door zijn voormalige assistent Charles Harmon, die in mei uitkwam - laat me niet van hem houden zoals ik denk dat ze zouden moeten. Beiden tekenen een foto van een man die zich vaak, opzettelijk en vrolijk, slecht gedroeg: tekenen op de gezichten van zijn gastheren in een chique restaurant met verbrande kurk, naakt gezelschap onderhouden, ongepaste uitspraken doen tijdens een begrafenisrede, bijten en kussen mensen zoals het hem uitkomt.

Later haalde papa zijn oude truc uit: hij kuste me volledig op de lippen en duwde zijn tong in mijn mond, schrijft zijn dochter Jamie, die dit jaar een groot deel van het jaar enthousiast optrad bij tal van herdenkingsconcerten van Bernstein. Papa probeerde deze tongzoenende stunt op bijna iedereen uit. . . . Het was zeker een onaangename ervaring. . . maar mijn ontzetting werd getemperd door te weten dat hij het bij zoveel anderen had gedaan.

Niets van dit gedrag gebeurt in een vacuüm. Bernsteins schandaligheid werd gesteund door een grote kring van vrienden, kennissen en medewerkers, een deel van een wereld die dacht dat kunstenaars de dingen wilden doen die normale mensen niet kunnen. Het is moeilijk om net zo aanhankelijk te zijn over het slechte gedrag van Bernstein zodra slecht gedrag wordt genoemd voor wat het is. Wat betreft de muziek: ja, een deel ervan is briljant, maar de manische energie na langdurige blootstelling voelt niet meer zo duizelingwekkend aan. Ik geef toe dat Bernstein een zeer getalenteerd persoon was. Maar ik kijk er naar uit om wat tijd zonder hem door te brengen.

snelle detox voor drugstest