Washington is buitengewoon rijk aan het werk van kunstenaar Mark Rothko. Zijn schilderijen werden verzameld door Duncan Phillips, oprichter van de Phillips Collection, die in 1960 de eerste openbare Rothko Room creëerde, toen hij een bijgebouw bouwde bij zijn met kunst gevulde huis op 21st Street NW. Dat was meer dan een decennium voordat de beroemde Rothko-kapel in Houston haar deuren opende en enkele jaren voordat Rothko nog een reeks kamervullende muurschilderingen installeerde in een penthouse-ruimte op Harvard. De National Gallery of Art was ook de ontvanger van zo'n 1.000 Rothko-werken in 1986, toen de Rothko Foundation het museum het grootste deel van de resterende nalatenschap van de kunstenaar schonk. Dat maakte Washington het centrum van Rothko-studies en een centrum voor het uitlenen van zijn werk aan andere collecties over de hele wereld.
Bezoekers bekijken werken van Mark Rothko in de National Gallery of Art, East Building. (Matt McClain/The Washington Post)
De Rothko-kamer in de Phillips-collectie. (Matt McClain/The Washington Post)
Met de renovatie van het East Building van de National Gallery, dat in september heropend werd, heeft de stad nu een tweede Rothko-kamer, een grote, vijfzijdige ruimte in een van de nieuwe Tower Galleries langs Pennsylvania Avenue. Het contrast tussen de twee Rothko-kamers is opvallend. De ruimte van de Phillips Collection heeft één ingang en één smal raam, bevat slechts vier schilderijen en voelt onmiskenbaar besloten en intiem aan. De zaal van de National Gallery heeft drie ingangen, staat vol met gefilterd zonlicht, herbergt 10 schilderijen en voelt open en monumentaal aan. De kleinere Rothko-kamer biedt plaats aan slechts een paar mensen tegelijk, en het delen met zelfs maar één persoon voelt als één persoon te veel. De ruimte van de National Gallery absorbeert mensen, maar er gebeurt iets merkwaardigs wanneer ze binnenkomen, vooral als ze de twee gangen gebruiken die de galerij verbinden met de aangrenzende kamer vol met Barnett Newman-schilderijen: ze laten hun stem vallen en vertonen duidelijke tekenen van meditatie en betrokkenheid.
De in Rusland geboren Amerikaanse schilder Mark Rothko in 1965. (Associated Press) Rothko, die in 1970 door zelfmoord stierf, heeft een reputatie opgebouwd als een van de meest spirituele en gebruiksvriendelijke Amerikaanse abstractionisten uit het midden van de eeuw. Tegen het einde van de jaren veertig had hij zich gevestigd op grote doeken vol lichtgevende vierkanten en rechthoeken van kleur, zwevend en oplossend op de achtergrond, zoals ideeën of aanduidingen die opkomen en verdwijnen in de semi-vergetelheid van de half-waakzame geest. Hij verzette zich tegen het idee dat zijn werk ging over puur formele ideeën, louter kleurstudies, of dat het abstract was; hij geloofde dat hij beelden maakte van gevoelens en gemoedstoestanden.
En toch krijgen de intensiteit en verscheidenheid van zijn opvallende kleurencombinaties, de merkwaardige woordenschat van zijn randen (bevederd, geborsteld, gesmeerd, oplossend of hard), en de relatieve diepte en verzadiging van zijn gekleurde vormen persoonlijkheidskenmerken. Zijn kenmerkende werken, die nu tot de meest gewilde schilderijen van de 20e eeuw behoren, zijn nooit afbeeldingen van iets dat aanwezig is in de wereld, dus we hebben moeite om ze te beschrijven, en vallen vaak terug op bijvoeglijke naamwoorden die even goed van toepassing zijn op mensen: zachtaardig , krachtig, terugtrekkend, schurend, gezellig, timide. Er is een neiging om zijn werken meer te zien als levende wezens dan als louter objecten.
[ Kennicott op het gerenoveerde en uitgebreide National Gallery East Building ]
Dat maakt de beleving van een zaal vol met zijn werk bijzonder intens. De vier Rothko's in de Phillips-collectie zijn tegenover elkaar geplaatst op de vier muren van de kamer, met een duidelijk gesprek van kleuren tussen de tegenoverliggende zijden. Aan de uiteinden van de kamer zijn twee voornamelijk vierkante schilderijen met een uitgesproken oranje neiging in dialoog, terwijl de kortere as wordt gedomineerd door meer verticale schilderijen met groen als een verenigende tint. Een lange bank in het midden van de kamer - een toevoeging die Rothko zelf voorstelde na een bezoek in 1961 - maakt het mogelijk om te zitten, maar ook moeilijk om je lichaam zo te bewegen dat je alle vier de schilderijen kunt opnemen (een enkele draaistoel zou beter zijn, maar onpraktisch). Je bent je scherp bewust van twee afzonderlijke gesprekken, maar kunt ze niet allebei tegelijk volgen, wat het griezelige gevoel geeft dat er een soort gefluister aan de gang is, terwijl vier wezens om je heen, langs en door je heen communiceren.
Verzamelaar Duncan Philips en Rothko creëerden de eerste openbare 'Rothko Room' in de Phillips Collection om meer een afgesloten, intieme ruimte te zijn. (Ashleigh Joplin/The Washington Post)Phillips verwierf deze schilderijen gedurende een periode van jaren, en de Rothko-kamer kwam samen in zijn huidige vorm tussen 1960 en 1966, toen hij het vierde schilderij toevoegde, Oker en Rood op Rood. Maar ondanks veranderingen en renovaties aan het bijgebouw van het museum, is de kamer nog steeds ongeveer zo ingericht als toen Phillips in 1966 stierf, en dus zijn de schilderijen al lang samenwonenden van de ruimte. In een kort, omstreeks 1895 onvoltooid essay over de kunstenaars Chardin en Rembrandt, merkte Marcel Proust de vreemde vriendschap op die lijkt te bestaan tussen de objecten in Chardins stillevens en geslachtsscènes: Zoals gebeurt wanneer wezens en objecten lang samen hebben geleefd in eenvoud, in wederzijdse behoefte en het vage plezier van elkaars gezelschap, alles is hier vriendschap. Rothko schilderde de werken in de Phillips-kamer niet om een ensemble te zijn, zoals hij de donkere panelen van de Rothko-kapel in Houston deed, en toch voel je vriendschap tussen hen. En de mogelijkheid dat ze in de loop van de tijd op elkaar zijn gaan lijken, simpelweg door nabijheid, een beetje zoals huisdieren op hun baasjes lijken en lang getrouwde stellen lijken op elkaar te lijken in hun kleding en maniertjes.
Werken van Mark Rothko in de National Gallery of Art, East Building. (Matt McClain/The Washington Post)
De bewoners van de Rothko-kamer van de National Gallery zijn niet permanent (de galerij zal schilderijen verwisselen om de blootstelling aan de enorme collecties van het werk van de kunstenaar te vergroten). Ze zijn ook niet in dialoog met elkaar. In plaats daarvan zijn ze langs de muren opgesteld, zoals modebladen soms een diverse groep belangrijke mensen fotograferen voor een hoofdverhaal: Amerika's tien meest invloedrijke auteurs of twintig jonge artiesten om op te letten. Ze zijn slechts verzameld, niet met elkaar verweven of wederzijds betrokken. De wetenschap dat hun verblijf tijdelijk is, geeft hen een gevoel van geïsoleerde bijzonderheid. Je focust niet op affiniteiten - of vriendschap - maar op verschillen en zelfs conflicten. Een vleugje oranje tegen zwart met paars erop maakt een canvas onhandelbaar, een uitbijter, zelfs opvliegend. Een ander heeft de goed afgewerkte glans van een schilderij dat wanhopig probeert een Rothko's Rothko te zijn, alle regels gehoorzaamt en in niets afwijkt dat essentieel is voor goed gedrag.
[ De Phillips-collectie voegt een kleine waskamer toe, zacht, subtiel en warm ]
Men is geneigd de schilderijen van de National Gallery te analyseren, ze uit elkaar te halen en op zoek te gaan naar een taxonomisch schema dat ze in ondersoorten kan indelen. Dit is misschien onvermijdelijk gezien de grootte van de kamer, die de ruimte van ongeveer 13,5 bij 24 voet in de Phillips-collectie enorm in de schaduw stelt. In 1954 sprak Rothko over de wenselijkheid om zijn werk in huiselijke ruimtes te tonen: door de kamer te verzadigen met het gevoel van het werk, worden de muren verslagen. . . Bij de National Gallery sluiten de hoge plafonds en de meer institutionele schaal van de ruimte elke dominantie van de muren uit. Integendeel, je voelt de architectuur van de kamer als onderdeel van het ensemble en essentieel voor de impact, zodat de schilderijen, hoe groot en assertief ook, zich uiteindelijk een beetje gedragen als sculpturen in een kathedraal, een verzameling personages die een grotere , theologisch drama.
De 13, 5 bij 24 voet Rothko Room in de Phillips Collection. (Matt McClain/The Washington Post)
De 10 schilderijen in de National Gallery zijn een overvloed aan rijkdommen, en de ruimte voelt een beetje als de karakters lijst aan de kop van een toneelstuk van Shakespeare, terwijl de schilderijen uit de Phillips Collection zich meer gedragen als de cast van iets van Tsjechov. Een daarvan is spektakel en zal zich concentreren op de details van een grote cast van personages, hoe ze spreken, hoe ze zich kleden, hoe ze hun aanwezigheid laten gelden; de andere is een salondrama van nauw verwante mensen van een bepaalde tijd, plaats en klasse, en zal zich concentreren op relaties tussen individuen.
De bezoeker wordt meegezogen in deze twee theaterstukken. Bij de National Gallery beweeg je je anoniem door de zaal, als een voyeur op een grote bijeenkomst waar niemand iemand anders zo goed kent. Bij de Phillips hunker je naar tijd alleen - tijd met je favoriete gasten, en heb je een hekel aan de aanwezigheid van zelfs maar een enkele indringer in de ruimte. De kleinere Rothko-kamer biedt je soms de vluchtige illusie dat deze schilderijen van jou zijn. De grotere ruimte van de National Gallery zegt: Dit zijn van ons, een hulpbron, een gemeengoed. Beide ruimtes komen met een gevoel van wachten en ontvouwen. Bij de Phillips wacht je tot je eigen evoluerende reactie ergens op slaat; in de National Gallery is de kamer zelf ontworpen om te evolueren, en als je het verlaat zonder een bepaald verband, is er altijd de belofte dat de volgende keer misschien de hele zaak anders zal zijn.
Het is tegenwoordig koud en de zon gaat vroeg onder, maar de twee Rothko-kamers bieden twee heel verschillende manieren om over de wereld buiten te denken. De ene is een tuin, de andere wildernis.
