In een jaar van Black Death lieten de films ons Black Life zien

Micheal Ward als Franklyn en Amarah-Jae St. Aubyn als Martha in Lovers Rock uit de filmreeks Small Axe. (Parijs Taghizedeh/Amazon Prime)

Van een letterlijke plaag die het leven kostte aan een onevenredig aantal gekleurde mensen tot de moorden op George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Aubury en, meest recentelijk, Casey Goodson, 2020 dreigt het Jaar van de Zwarte Dood te worden. Toen Black Panther-ster Chadwick Boseman in augustus stierf aan darmkanker, voelde het als een bijzonder wrede slag - een klap die niet alleen het leven van een briljante jonge kunstenaar verbrijzelde, maar ook de dromen van een gemeenschap voor wie hij Blackness symboliseerde in zijn meest historisch koninklijke en kosmisch ambitieus.

Maar terwijl de angst en verontwaardiging toenamen, gebeurde er iets anders op onze schermen. Toen de theaters sloten en het Amerikaanse publiek eindeloze streaming-keuzes tegenkwam, ontdekten ze films die, op verschillende manieren en in ongelijksoortige vormen, zwarte verhalen presenteerden als typisch Amerikaans en uiteindelijk universeel.

Het is geen overdrijving om te zeggen dat de belangrijkste film van het jaar geen kaskraker of indie-sleeperhit was, maar de tien minuten durende video die tiener Darnella Frazier maakte van de dood van Floyd, een geïmproviseerde documentaire die een huiveringwekkende kroniek werd van de wanhoop van één man en de straffeloosheid van een ander. De video veroorzaakte golven van protesten en demonstraties in het hele land, wat hoop bood dat een multiraciale coalitie eindelijk een kritische massa zou kunnen bereiken rond kwesties van anti-zwart racisme en hervorming van het strafrecht.

verdunt kratom je bloed?

De brute video van de dood van George Floyd kan een natie stimuleren. Als we stoppen met scrollen.

Maar het was ook een herinnering aan de verontrustende relatie van blanke Amerikanen met zwart trauma, van de zeer persoonlijke en verontrustende inhoud tot het feit dat het Frazier is die zo'n ondraaglijke getuigenis moet afleggen. Ooit werden foto's van lynchpartijen op grote schaal gedeeld om blanke consumenten op te hitsen en te entertainen. Ze waren de populaire cultuur van hun tijd, net zoals The Birth of a Nation handelde in de minachting en schending van zwarte lichamen die, samen met de regelrechte verwijdering, dienden als een van de fundamentele esthetische bouwstenen van de westerse cinema.

Nu gaan beelden van soortgelijke groteske acts niet viraal op ansichtkaarten of in sierlijke filmpaleizen, maar op sociale media; niet voor opwinding, beweren hun circulators, maar als een oproep tot solidariteit en sociale verandering. Maar zelfs als ze in die geest worden ontvangen, is het mogelijk om je af te vragen waarom iemand zo'n vernedering en wreedheid moest worden getoond om iets te doen aan een probleem dat allesbehalve nieuw is. Zoals Angela Bassett zegt in Between the World and Me, Ta-Nehisi Coates citerend in HBO's recente bewerking van zijn boek: In Amerika is het traditioneel om het zwarte lichaam te vernietigen.

welke kratom is het beste tegen pijn?

'Black Panther' is een openbaring maar ook een herinnering aan wat we hebben gemist

Het voelde alsof we in 2020 constant aan die sombere en blijvende waarheid werden herinnerd. Wat het des te bevredigender maakt dat te midden van zoveel pijn en vernietiging, heel verschillende - en even nauwkeurige - waarheden op onze startschermen verschenen.

Van zorgvuldig geobserveerde coming-of-age-drama's als Premature en Miss Juneteenth tot de wild gestileerde middelbare schoolthriller Selah and the Spades en de komedie The Forty-Year-Old Version, we zagen Afro-Amerikaanse hoofdrolspelers - de meeste vrouwen - worstelen met romantiek, eigenwaarde, intergenerationele conflicten en hun eigen opkomende kracht. Interessant genoeg liepen die thema's ook door een van de grootste hits van het jaar - The Old Guard, waarin KiKi Layne net zo goed deed als ze een mythische onsterfelijke soldaat speelde tegenover Charlize Theron. En hetzelfde kan gezegd worden van Small Axe, Steve McQueen's vijf-film bloemlezing voor Amazon Prime waarin hij de dualiteiten van pijn en schoonheid, verdriet en genezing, trauma en tederheid vastlegt in de context van de Londense West-Indische gemeenschap in de jaren '60, '70. en jaren 80.

Alex Wheatle, de vierde film in de serie die vrijdag arriveert op Amazon Prime, vertelt het leven van de jongvolwassen auteur die een barbaarse behandeling heeft ondergaan door vroege verzorgers en de Engelse politie. Zoals de bewonderaars van McQueen weten, schrok de filmmaker er nooit voor terug om zwart lijden te vertegenwoordigen, zoals blijkt uit zijn met een Oscar bekroonde drama 12 Years a Slave en in de Small Axe-films, die vaak grafisch, meedogenloos geweld verbeelden.

De visuele grammatica van McQueen houdt vaak in dat een gewelddadige reeks met botte, brute waarachtigheid wordt opgevoerd, om vervolgens in een misselijkmakende stilte te blijven hangen in de nasleep. Zijn filmische taal is zo onverschrokken dat sommige kijkers zich instinctief hebben afgewend of hem van uitbuiting hebben beschuldigd.

Toegegeven, de onverbiddelijke blik van McQueen roept een aantal provocerende vragen op als het gaat om toeschouwers: voor zwarte kijkers zijn zulke openhartige afbeeldingen misschien te pijnlijk en persoonlijk om over na te denken, of ze kunnen gewoon te ver afdwalen van traditionele noties van schoonheid, plezier en entertainment.

thuis koken met dan eaton

'12 Years a Slave', 'Mother of George' en de esthetische politiek van het filmen van zwarte huid

Voor een blank publiek is de berekening veel ingewikkelder. Zelfs die kijkers die zich niet reflexief verzetten tegen de meest confronterende beelden van McQueen, kunnen zich in plaats daarvan identificeren met het zwarte personage dat wordt geschaad, in plaats van een moment te nemen om na te denken over hoe ze zich verhouden tot degenen die de schade aanrichten. Of ze kunnen toekijken en plichtsgetrouw hun hoofd schudden over hoe vreselijk racisme is, zichzelf feliciteren met het erkennen van dat feit en zich terugtrekken in een zelfbeschermende bubbel van eeuwige zorg - een vorm van lege schijnheiligheid die toepasselijk Oh dear-ism wordt genoemd door de experimentele documentairemaker Adam Curtis.

Wat McQueens werk onderscheidend maakt - waardoor het verder gaat dan louter spektakel - is de intense subjectiviteit, een kwaliteit die wordt gedeeld door een verkwikkend aantal films die in 2020 opkwamen. De alledaagse details van het leven in het kleine stadje Texas die Channing Godfrey Peoples Miss geven De poëzie van Juneteenth is van een stuk met het echte achtergrondverhaal waar regisseur Gina Prince-Bythewood op aandrong voor Layne's bovennatuurlijke heldin in The Old Guard. En dat botdiepe begrip is net zo voelbaar in een reeks stijlen en gevoeligheden, van experimentele portretten zoals Merawi Gerima's Residue tot regelrechte theatrale aanpassingen zoals Ma Rainey's Black Bottom en de komende One Night in Miami.

Deze werken zijn uitgegroeid tot wat voelt als een collectieve uitnodiging, niet alleen om zwarte lichamen te zien terwijl ze vechten en liefhebben, falen en volharden, het ruimte-tijdcontinuüm veroveren en navigeren door het alledaagse aardse bestaan ​​- maar om binnen die verhalen, die ruimte maken voor oprechte empathie, begrip en, heel misschien, transformatie.

Die intimiteit is de afgelopen tien jaar Hollywood binnengedrongen, in werk van McQueen en Prince-Bythewood, evenals van Ava DuVernay, Barry Jenkins, Dee Rees en Ryan Coogler. In de handen van nieuwkomers als Gerima, Peoples, Tayarisha Poe (Selah and the Spades), Radha Blank (The Forty-Year-Old Version) en Zora Howard (Premature), was het dit jaar des te krachtiger omdat ze werd bestraald rechtstreeks naar onze huizen, waar de afstand van het torenhoge scherm van 30 voet plaatsmaakte voor een minder gemedieerde, meer menselijke ontmoeting.

Op onze meest persoonlijke momenten werden de woede en schaamte die werden opgeroepen door virale beelden van ontmenselijking, bedekt met beelden die veerkracht, zelfvoorziening en rauwe, spontane vreugde weerspiegelden. De resulterende palimpsest weerspiegelt de tegenstellingen en mogelijkheden van de Amerikaanse cinema in de 21e eeuw. Gedurende het grootste deel van zijn geschiedenis is film een ​​van de meest dodelijke instrumenten geweest bij het normaliseren en fetisjiseren van de Zwarte Dood. Met een nieuwe generatie filmmakers die de productiemiddelen overneemt, kan het eindelijk een hulpmiddel worden om Black Life te herstellen.

Beste films van 2020: diverse spanning, koude rillingen, Dickensiaanse lach en een pandemievriendelijke reis naar Griekenland

savage grow plus voor en na foto's

Heeft Warner Bros. zojuist bioscopen vermoord? Bij lange na niet.

De trope 'moeilijk genie' was altijd problematisch. Nu is het achterhaald.