Nadat een foto van het verdronken lichaam van haar neef viraal ging, vertelt een Syrische vrouw het verhaal van de familie

Het lijk van Alan Kurdi, gefotografeerd door een Turkse journalist in het vroege licht van de ochtend op 2 september 2015, zag er aanvankelijk uit als een slapende peuter, de wang van de 3-jarige tegen het zand gedrukt in brekend water. Het was een beeld dat door een drukke nieuwscyclus scheurde en zonder woorden de gruwel uitdrukte van wat zich afspeelde op de stranden die gereserveerd waren voor zorgeloze mediterrane vakanties. Alan was een van de miljoenen Syriërs die de wrede burgeroorlog van dat land ontvluchtten, maar het was de foto van zijn dood die het wereldwijde bewustzijn van de vluchtelingencrisis deed toenemen. De afbeelding werd gedeeld, geretweet, gepubliceerd en besproken over de hele wereld, en vervolgens vergeten.

hoe smaakt kratom?

Tima Kurdi is de tante van Alan, en haar nieuwe memoires, The Boy on the Beach, is een hartstochtelijk pleidooi voor de rechten van vluchtelingen door het hartverscheurende verslag van het onvoorstelbare verlies van een familie. Drie jaar nadat die foto voor het eerst op voorpagina's over de hele wereld werd gepubliceerd, is het moeilijk om het moment te herinneren dat kunstenaars, activisten en politici ooit tot actie aanzetten. In 2018 hebben westerse samenlevingen niet langer de politieke wil of de publieke belangstelling om vluchtelingen op te nemen. Met het succes van het inreisverbod van president Trump hebben de Verenigde Staten hun grenzen in wezen verzegeld voor onder meer Syrische vluchtelingen. De families die de verraderlijke oversteek naar Europa hebben overleefd, worstelen met integratie, en hebben zich neergelegd bij overvolle wooncomplexen terwijl xenofobe politieke partijen die fundamenteel tegen hun aanwezigheid zijn, macht krijgen over het hele continent. Kan het persoonlijke verhaal van een familie de lezers terugbrengen naar dat opwindende moment van empathie en ontwaken? Dat is de test voor Kurdi's elegante en diep ontroerende memoires.

Het boek begint in Canada met Kurdi die wanhopig wacht op het bericht van haar jongere broer Abdullah dat zijn familie veilig de zee is overgestoken. Na een aantal pijnlijke dagen van stilte ziet ze de nieuwsfoto van het lijk van een jongen op haar smartphone en herkent ze meteen het rode T-shirt en de korte spijkerbroek van haar neef als de cadeaus die ze hem bij een eerder bezoek had gegeven. ‘Breaking news’ is een toepasselijke term voor de manier waarop foto mijn familie in stukken sloeg, schrijft ze.

Het verhaal verschuift dan in de tijd als Kurdi het verhaal van haar gebroken familie weer op de rails begint te krijgen. Jasmijngeurende herinneringen aan Damascus voor de oorlog maken plaats voor haar eigen huwelijksmigratie naar Canada. Tijdens bezoeken aan de familie die ze achterliet, ziet ze de verwoesting van de Syrische opstand en de oorlog die daarop volgt. Haar broers en zussen besluiten dat ze geen andere keuze hebben dan te vluchten.

Het is een verhaal dat zich uitstrekt van de door Islamitische Staat bezette noordelijke dorpen van Syrië tot de vluchtelingengetto's van Istanbul, van de schimmige wereld van smokkelaars die verarmde gezinnen afpersen tot de zee van pijn waar overvolle rubberboten dagelijks verdrinken. Door de focus te houden op hoe de familie van Abdullah wordt ontworteld door de escalerende humanitaire crisis, vermijdt Kurdi de verwarde politiek en geschiedenis van het Syrische conflict zelf. Die verklaringen zijn beter elders te lezen.

Dit soort memoires - de onschuldige uit de derde wereld die door onvoorstelbaar lijden is getransformeerd in een heroïsche figuur - is een standaard van het memoires-industriële complex. Deze oprechte en elegant verpakte teksten zijn vaak spookgeschreven en gekoppeld aan fundamentele campagnes en zijn ontworpen om te inspireren en te verkopen. Terwijl Kurdi's boek zijn eigen didactische momenten heeft, slaagt het verhaal door de onpersoonlijke taal van goede bedoelingen te mijden voor iets meer visceraal. Kurdi is zelden aardig voor zichzelf. Ze verwaarloost haar carrière en gezin terwijl ze campagne voert om haar broers en zussen als vluchtelingen naar Canada te brengen. De talloze aanvraagformulieren zijn aan dovemansoren gericht. Ze worstelt met het schuldgevoel van de overlevende, genesteld in Vancouver, B.C., terwijl haar broers en zussen wegkwijnen in Turkse getto's. Dit zijn enkele van de sterkste delen van het boek met de meest verwoestende onthullingen. Voor Kurdi wordt de asymmetrie tussen haar verdeelde zelf – een bevoorrecht leven in Canada en het lijden van haar familie in Syrië – te veel om te dragen. In een staat van hulpeloosheid besluit ze haar broer 5.000 dollar te sturen om smokkelaars te betalen voor de illegale oversteek naar Europa. Abdullah, zijn vrouw en twee zonen arriveren in het donker van de nacht aan de Turkse kust om aan boord te gaan van een overvolle boot. Door middel van latere interviews met haar broer, de enige overlevende van die oversteek, herschept Kurdi de verdrinking van het gezin in gruwelijke details.

Een terugkerend thema in Kurdi's hartverscheurende verhaal is het elegante gebruik van twee talen. Elk hoofdstuk heeft een titel in het Engels en Arabisch, met uitdrukkingen en spreekwoorden uit de Syrische jeugd van de auteur die in Arabisch schrift, transliteratie en vertaling in de tekst zijn geïntegreerd. Het is een daad van literaire eenwording die de boodschap van het boek weerspiegelt - dat ondanks de strijd die ermee gepaard gaat, twee werelden in één kunnen worden gevoegd; dat de integratie van het onbekende niet alleen mogelijk is, maar mogelijk ook mooi.

Alan Kurdi verdronk in de Middellandse Zee met zijn moeder, Rehanna, en oudere broer, Ghalib. De memoires van Tima Kurdi vallen samen met de derde verjaardag van hun overlijden. Het boek maakt geen fetisj of harp op het beeld van Alan's lichaam, en bezwijkt zelden voor de pornografie van pijn die zo gemakkelijk te vinden is in crisisrapportage. Kurdi schrijft dat ze nog steeds boos is op veel van de verslaggevers die de basisfeiten van het familieverhaal verkeerd begrepen, te beginnen met de veelvuldige spelfout van de naam van haar neef Alan als Aylan. De groeiende antipathie en het wantrouwen jegens vluchtelingen inspireerden deze terugwinning van het verhaal en de waardigheid van haar familie. Kurdi's boek is doordrenkt met de hoop dat een nieuw thuis voor de staatloze vluchtelingen in Syrië nog steeds mogelijk is. Iedereen verdient de kans om weer een thuis te maken, schrijft ze. We hebben een Arabisch gezegde: 'bomen die vaak worden getransplanteerd, gedijen nooit.' Ik hoop dat dat niet geldt voor mensen.

Kurdi's memoires bewijst dat in een tijd waarin afbeeldingen en koppen net zo snel verdwijnen als ze verschijnen, langschrift in de eerste persoon een krachtig middel blijft tegen vergeten. Dit is een volbracht en verschroeiend politiek memoires - de aangrijpende en puntige lofrede van een vrouw voor een neef die meer verdiende dan bekendheid als de jongen op het strand.

Bilal Qureshi is een cultuurschrijver en radiojournalist wiens werk is verschenen in Livingmax, de New York Times, Newsweek en op NPR.

DE JONGEN OP HET STRAND

De ontsnapping van mijn familie uit Syrië en onze hoop op een nieuw huis

Door Tima Kurdi. 272 blz. $ 26.

We nemen deel aan het Amazon Services LLC Associates-programma, een gelieerd advertentieprogramma dat is ontworpen om ons een manier te bieden om vergoedingen te verdienen door te linken naar Amazon.com en gelieerde sites.