HET IS MOEILIJK om de spot te drijven met The Great Books of the Western World. De eerste editie, uitgegeven door de Encyclopedia Britannica en onder redactie van Robert M. Hutchins en Mortimer J. Adler, verscheen in 1952 en ging al snel over in de Amerikaanse folklore als een symbool van de intellectuele kitsch uit de jaren '50. Van deur tot deur op de markt gebracht zoals encyclopedieën of stofzuigers, werd deze 5 meter hoge plank met klassiekers gekocht door serieuze, goedbedoelende ouders die op het rooskleurige idee werden gepraat dat een investering van $ 250 (en meer) wel eens instant cultuur zou kunnen opleveren. Natuurlijk zouden de kinderen het beter doen op school. De set zelf zou er heel sjiek uitzien in de woonkamer, waar hij ook indruk zou maken op de buren. En natuurlijk begon het gezin lange avonden samen door te brengen om te bespreken of de mens van nature goed of slecht is, waarom Plato dichters uit zijn ideale staat verbannen had, en waar Ptolemaeus in godsnaam mee bezig was in de Almagest.
Maar nadat criticus Dwight Macdonald zijn slash-and-burn-kritiek 'The Book-of-the-Millennium Club' had uitgebracht, had je gedacht dat niemand ooit nog zou overwegen om The Great Books te kopen. Het is echter niet verrassend dat de verkoper die 25 jaar geleden het huis van mijn ouders in Lorain, Ohio bezocht, de verouderde vertalingen, de lelijke dubbele kolommen van het type, het ontbreken van verklarende aantekeningen en de 102 droge essays in The Syntopicon, niet noemde. die misplaatste index naar de 'Grote Ideeën'. In plaats daarvan bood hij het soort verleidingen aan dat alle snelpratende verkopers gemeen hebben: gemakkelijke maandelijkse betalingen, een mooie boekenkast die erin wordt gegooid, een gratis woordenboek.
Dit alles zou niet veel hebben betekend voor mijn vader, die in een staalfabriek werkte, of mijn moeder, die parttime een kassa runde bij de plaatselijke W.T. Grant's. Deze serieuze boeken kosten serieus geld. Natuurlijk klonk The Great Books voor mij als de hemel in 54 delen. Toch wist ik dat mijn ouders nooit bijna $ 400 zouden neerleggen om ze te kopen.
Maar toen hield de verkoper zijn laatste pitch:
'En naast de boeken en het woordenboek en de boekenkast, mag elk van uw kinderen meedoen aan de essaywedstrijd De Grote Boeken. Eén kind per jaar. De eerste prijs is $ 5.000, de tweede, $ 1000 en de derde $ 500. Oh ja, er wordt ook een setje De Grote Boeken gedoneerd op naam van het winnende kind aan zijn of haar school.'
Mijn moeders ogen lichtten op bij het noemen van wedstrijden. In mijn familie winnen we wedstrijden. Van jongs af aan werd ik bij loterijen geïnstalleerd om deelnamebonnen in te vullen met mijn naam, adres en telefoonnummer, terwijl mijn moeder de wekelijkse boodschappen deed. Met plotselinge inspiratie nam ik mijn ouders apart: 'Mam, pap, als je deze boeken voor me koopt, garandeer ik je dat ik ten minste de prijs van $ 500 zal winnen. We verdienen 100 dollar. En wie weet, misschien winnen de meisjes - mijn drie jongere zussen - ook.
Mijn vader keek naar mijn moeder. Ze keken me allebei aan.
'Echt, ik beloof je dat ik het geld terugkrijg.'
Ze slikten moeizaam en bestelden de boeken.
Moet ik de gelukzaligheid beschrijven van het openen van de twee enorme dozen die een paar weken later arriveerden? Toch herkende ik, zelfs in mijn verliefde toestand, dat er iets schijnheiligs aan de set was: The Great Authors zagen er officieel uit, goedgekeurd, niet zozeer verankerd als gebalsemd. Dit waren niet het soort boeken dat je met een zaklamp onder de dekens las. Ondanks alle humanistische visie van Robert Hutchins op beroemde schrijvers en denkers die door de eeuwen heen met elkaar praten ('The Great Conversation'), nodigde het uiterlijk van de set eerder uit tot aanbidding dan tot discussie. En hoewel Mortimer J. Adler's beroemdste essay, 'How to Mark a Book', mensen aanmoedigde om met potlood in de hand te lezen, zou het natuurlijk heiligschennis zijn om op de bijbelpagina's van deze kostbare investering te krabbelen.
Investering inderdaad, want ik had een klus te klaren. Nadat ik behoorlijk geslaagd was voor verschillende feitelijke examens over lezingen uit de GB's, kreeg ik de kans om drie essays te schrijven over enkele van de minder verheven van De Grote Ideeën.
Ik heb $500 gewonnen. In de volgende zes jaar of zo gingen mijn drie zussen ook door de GBWW-handschoen: in totaal namen we $ 2.500 binnen. Vier sets van The Great Books of the Western World werden geschonken aan Admiral King High School. Mijn jongste zus -- ze kreeg $ 1.000 -- haalde de ambtenaren van de schoolbibliotheek over om haar de set te laten houden die ze had gewonnen. Ze wilden eigenlijk geen Grote Boeken meer.
DAT was allemaal meer dan een kwart eeuw geleden, maar de herinneringen kwamen terug toen ik de nieuwe verbeterde 60-delige tweede editie van The Great Books uitpakte, nu onder redactie van Mortimer J. Adler.
De nieuwe Grote Boeken zijn ongetwijfeld een enorme verbetering ten opzichte van de oude. De muffe vertalingen van Wardour-Street zijn verdwenen en we hebben Homer van Richmond Lattimore en Dante van Charles Singleton. De paperback Penguin Classics hebben hun versies van Erasmus, Goethe en anderen geleverd. (Vreemd genoeg komt Rabelais nog steeds voor in de 17e-eeuwse taal van Urqhart-Motteux, die de schijnbaar onsterfelijke associate editor Clifton Fadiman bespot in zijn populaire handboek, The Lifetime Reading Plan.) Ondanks haar gekibbel biedt de GBWW nu verstandige, actuele datumversies van de verschillende buitenlandse klassiekers.
Toch maakt de aanwezigheid van de Penguin-vertalingen - nooit als zodanig geïdentificeerd - duidelijk dat geen van deze boeken precies moeilijk te vinden is. Oorspronkelijk begon het hele Great Books-project omdat de eerste financier, William Benton, niet de teksten kon krijgen die hij nodig had voor een discussiegroep over boeken uit de jaren veertig. Die lacune is meer dan opgevuld, aangezien vrijwel elke titel en elke auteur in deze set van $ 1.500 in softcover kan worden gekocht, vaak met handige introducties en andere extra's.
Vreemd genoeg, gezien het uitgebreide apparaat dat The Syntopicon is, blijft de GBWW alleen kale tekst presenteren, waarbij ze volhouden dat gewone lezers niet moeten worden afgeleid of geïntimideerd met kritische inleidingen, verklarende aantekeningen of tekstuele geschiedenis. Dit getuigt mijns inziens van een fundamentele inschattingsfout. Als je alleen maar een schrijver wilt proberen, moet je naar de bibliotheek gaan of een paperback kopen. Maar als je een belangrijk boek keer op keer wilt lezen, dan wil je een betrouwbare standaardeditie, idealiter vol met aanvullende materie. Toen Singleton zijn vertaling van The Divine Comedy publiceerde, koppelde hij die om een goede reden aan drie delen met commentaar: net zoals Dante Virgil nodig heeft, hebben zijn lezers een gids nodig door de complexiteit van een gedicht dat geworteld is in de hedendaagse Italiaanse politiek en een ingewikkeld systeem van symboliek. Het verleden is een vreemd land en daar doen ze de dingen anders.
Voor deze nieuwe editie voegt het Great Books-team zo'n 15 premoderne schrijvers toe die onverklaarbaar meer dan 40 jaar geleden zijn gepasseerd. Eindelijk kun je Emma van Jane Austen, Little Dorrit van Dicken, Middlemarch van George Eliot en verschillende andere klassiekers lezen als onderdeel van de GBWW. Maar wie zou dat willen? Niemand die van Jane Austen houdt, leest slechts één van haar romans. Dickens is een wereld, niet één boek. En Middlemarch -- misschien wel het hoogtepunt van de Victoriaanse fictie -- verdient het om gelezen te worden in een goede wetenschappelijke uitgave of een knap, goed ontworpen boek zoals dat van de Folio Society.
Het grote verkoopargument van deze tweede editie van de GBWW ligt in de zes aanvullende delen gewijd aan de 20e eeuw. Ook deze zijn onbevredigend. In de twee delen die aan fantasierijke literatuur zijn gewijd, krijgen we elk een werk aangeboden van onder meer Henry James, D.H. Lawrence, William Faulkner, Franz Kafka en Ernest Hemingway. Maar in plaats van The Ambassadors, Women in Love, The Sound and the Fury, The Trial en The Sun Also Rises, krijgen we korte verhalen: 'The Beast in the Jungle', 'The Prussian Officer', 'A Rose for Emily', enz. enz. Ja, de gekozen werken zijn prachtig, maar hoe scheef om auteurs op minder dan hun best te vertegenwoordigen.
In een van de delen die aan de moderne sociale wetenschappen zijn gewijd, wordt nog meer in blokjes gesneden en gesneden. Van de vier gekozen auteurs zijn er drie vertegenwoordigd door fragmenten (Frazer, Weber en Levi-Strauss, deze laatste de enige levende Great Bookman). De vierde, Johann Huizinga, komt na Het afnemen van de middeleeuwen, een prachtig voorbeeld van populaire geschiedenis, maar een die vrij licht lijkt in het gezelschap van Tacitus, Plutarch en Gibbon. Misschien heeft het de doorslag gegeven omdat Huizinga een cultuur beschrijft die op het punt staat uiteen te vallen - zoals de onze moet lijken voor Adler en Fadiman. In hun wetenschappelijke bundel geven de redacteuren toe kleine werken te hebben uitgekozen: G.H. Hardy's charmante A Mathematician's Apology is bijvoorbeeld opgenomen, simpelweg omdat ze wiskunde niet wilden weglaten en alle echt belangrijke papieren 'besmet' waren met wat Adler de 'barbaarsheid van specialisatie' noemt.
Deze toevoegingen, oud en nieuw, roepen natuurlijk de lastige kwestie van canoniciteit op. Adler houdt vol dat er geen noodzakelijk conflict is tussen The Great Books en degenen die geloven dat de studie van de westerse cultuur sterk gericht is op 'dode blanke Europese mannen' (met een mogelijke bevordering van seksistische, racistische en imperialistische attitudes). Zoals het er nu uitziet, zijn Jane Austen, George Eliot, Willa Cather en Virginia Woolf de enige vrouwen in de set. Er verschijnen geen zwarte auteurs. De beschaving van het Nabije Oosten en Azië is opzettelijk uitgesloten (zoals, verrassend genoeg, lyrische poëzie, voor het geval je je dat afvroeg).
De meeste van deze beslissingen zijn perfect verdedigbaar, zelfs logisch, vanuit het standpunt van traditioneel leren. De Grote Boeken zijn echt de makers en vertolkers geweest van een groot deel van onze geschiedenis en cultuur -- en dus van onszelf; als zodanig zijn ze onvervangbaar en moeten ze worden gelezen. Ze zijn echt geweldig. Maar in 1991 lijkt te veel bekrompenheid op bezuinigingen, een onwil om te worstelen met een centraal feit van onze tijd: de onze is niet langer een beschaving die uitsluitend gewijd is aan de hoge cultuur van het Europese verleden. Het denken van het Oosten vormt onze dichters en natuurkundigen. We lazen gretig boeken van mensen genaamd Mahfouz, Achebe, Abe, Allende, Oz. Het belangrijkste is dat de prestaties van vrouwen en gekleurde mensen lange tijd zijn onderschat of genegeerd, en het is een van de opwindende aspecten van de moderne wetenschap om het herstel van hun bijdragen aan ons gemeenschappelijk erfgoed te zien. Misschien is geen van de nieuw ontdekte schrijvers de gelijke van Thomas of Goethe, maar ze spreken ons vaak krachtig aan over zaken die ons bezighouden. We hebben iedereen nodig om bij te dragen aan 'The Great Conversation'.
Ten slotte komen we bij het Syntopicon, de uitgebreide indexering van The Great Books op onderwerp. Als dit een waardevol instrument zou zijn, dan zou de GBWW de aanschaf waard kunnen zijn. Maar het lijkt ook diep misplaatst. Adler verdeelt het westerse denken in 102 Grote Ideeën -- Onderwijs, Liefde, Democratie -- die hij vervolgens introduceert in essays van een nogal opmerkelijke saaiheid. Aristoteles zei dat alle opvoeding gepaard ging met pijn; Adler laat zien dat het ook gepaard kan gaan met geeuwen. In al de jaren dat ik de Grote Boeken ken, heb ik het Syntopicon nooit enig nut gevonden. Heeft iemand? Als je meer wilt weten over het goede of het ware of het mooie, kun je niet zomaar midden in een platonische dialoog of een Dostojevski-roman duiken en een paar alinea's aangrijpen. Ideeën groeien uit argumenten en contexten; ze hebben gevolgen; ze vormen delen van een totaliteit. Het getuigt van een geest zonder esthetische zin om zich voor te stellen dat men, om zo te zeggen, eenvoudig in een quiche kan reiken en een lepel vol eidooier eruit kan halen.
Kortom, deze nieuwe editie van The Great Books of the Western World is simpelweg overbodig. Sophocles, Cervantes, Marx en Proust zullen niet verdwijnen als niemand de set koopt. We kunnen naar de bibliotheek of de plaatselijke boekwinkel gaan en ze staan altijd op ons te wachten.
En toch kan ik de goedbedoelende Adler en Fadiman niet helemaal ongelijk geven. Ze zijn opgegroeid in de immigrantenjaren 1920 en blijven leren benaderen met een boosterisme dat doet denken aan Dale Carnegie of Norman Vincent Peale, ook al zijn ze de onbedoelde stromannen van een ouderwets en duur luxeartikel geworden. Zoals ze heel goed weten, is alles wat iemand echt nodig heeft een lijst met goede boeken, een bibliotheekkaart en, het belangrijkste maar soms het moeilijkst te verkrijgen, een diep verlangen om te lezen en te leren. De rest is hype en marketing. Michael Dirda is een schrijver en redacteur voor Livingmax Book World.
