MOGELIJKHEDENGedurende meer dan een halve eeuw in de publieke belangstelling, Herbie Hancock wordt geprezen als jazzpianist en componist en als ontdekkingsreiziger van nieuwe muzikale vormen. Hij werd beroemd in de jaren zestig als lid van trompettist Miles Davis's kwintet, werd vervolgens een best verkopende headliner met zijn jazz-fusiongroep Headhunters in de jaren 70 en als soloartiest een decennium later. Hij heeft 14 Grammy Awards, een Oscar en de Kennedy Center Honours gewonnen en is de voorzitter van de Thelonious Monk Institute of Jazz en een UNESCO goodwill-ambassadeur. Nu 74, beschrijft hij zijn persoonlijke reis in een nieuwe autobiografie, Mogelijkheden.
Zoals bij de meeste memoires van beroemde mensen, zijn de vroege delen het interessantst. Hancock werd geboren in Chicago en ontdekte op jonge leeftijd de twee dingen die zijn leven zouden bepalen: de piano en mechanische gadgets. Hij studeerde aanvankelijk klassieke muziek, oefende elke dag urenlang en maakte zijn debuut bij het Chicago Symphony Orchestra met een concert van Mozart. Hij was 11.
Hij beschreef zichzelf als een nerd toen hij naar Grinnell College in Iowa ging om techniek te studeren, maar het duurde niet lang voordat zijn groeiende interesse in jazz al het andere terzijde schoof. Hij vormde een groep, begon muziek te arrangeren, organiseerde campusconcerten en ging, terug in Chicago, om de tafel met meer ervaren muzikanten. Tegen de tijd dat hij 20 was, had hij de universiteit verlaten om zich bij de band van trompettist Donald Byrd in New York te voegen.
Hancock bracht zijn eerste plaat uit, met daarop zijn populaire compositie Watermelon Man, in 1962. Een jaar later trad hij toe tot Davis en bracht hij vijf jaar door bij de meest gevierde jazzgroep van die tijd. Miles vertegenwoordigde alles wat ik wilde worden in de jazz, schrijft hij. De charismatische Davis gaf indirect les, gaf zijn sidemen zelden instructies, behalve om de muziek interessant en fris te houden. Maar ooit boog hij zich naar Hancock aan de piano en fluisterde hem vijf woorden in het oor: Speel geen boternoten.
Hancock probeerde de cryptische boodschap te ontcijferen, later denkend dat Davis misschien de onderste noten had gezegd. Maar hij interpreteerde de woorden zo dat hij dunnere akkoorden met zijn linkerhand moest spelen, waardoor andere solisten meer harmonische vrijheid kregen. Veel liefhebbers geloven dat Davis' Second Great Quintet - met Hancock, saxofonist Wayne Shorter, bassist Ron Carter en drummer Tony Williams - een soort platonisch ideaal van moderne jazz bereikte, waarbij de kunst werd uitgebreid zonder de vorm te exploderen.
Deze afbeelding van de boekomslag, uitgegeven door Viking, toont 'Possibilites', een memoires van Herbie Hancock geschreven met Lisa Dickey. (AP/AP) Maar tegen 1968 werd Hancock rusteloos. Hij verliet Davis om te experimenteren met zijn eigen muziek en om zijn groeiende interesse in elektronische instrumenten te bevredigen. Het was een esthetische keuze die Davis zelf ook zou volgen, maar die tot op de dag van vandaag zeer controversieel is. Hancock beschrijft de vele toetsinstrumenten, synthesizers en andere elektronica die hem fascineerden. Zijn bands in de jaren zeventig speelden niet zoveel liedjes als we een sonische omgeving creëerden, schrijft hij. We stonden open voor elk soort geluid uit elke bron - alsof dat een goede zaak was. Zijn muziek vergde enorm veel aandacht en geduld van onze luisteraars, geeft hij toe. Geen wonder dat ons publiek beperkt was.
Net als veel andere akoestische muzikanten die zich tot elektronische muziek hebben gewend - waaronder zijn mentoren Davis en Byrd - wil Hancock de geloofwaardigheid van jazz claimen terwijl hij iets anders uitvoert. Van opleiding was hij misschien jazzmuzikant, maar de fusion, funk en R&B van zijn groepen Mwandishi en Headhunters uit de jaren 70 en zijn elektronische hit Rockit in de jaren 80 hadden weinig gemeen met het muzikale vocabulaire van Duke Ellington en Dizzy Gillespie. Ik moest trouw zijn aan mezelf, schrijft Hancock, het gejammer van critici negerend, en dit was het soort muziek dat ik wilde nastreven.
In 1986 won Hancock een Academy Award voor zijn score van de jazzfilm Round Midnight. De rest van zijn boek is voor het grootste deel een lange tocht door opnamestudio's, de Griekse eilanden en prijsuitreikingen, waar te veel van dit soort geklets plaatsvindt: Jimmy Jam draaide zich om en glimlachte naar me, en ik stond gewoon op. daar stomverbaasd. Taylor Swift greep me in een knuffel. En voordat je het weet, staat Hancock weer op het podium, het applaus in ontvangst nemend toen zijn opname met Joni Mitchell, Rivier: De Joni-brieven, wint de Grammy 2008 voor album van het jaar.
Hancock schrijft uitgebreid over hoe zijn boeddhistische geloof zijn gevoeligheid heeft beïnvloed en hoe zijn occasionele genotzucht zijn huwelijk met zijn in Oost-Duitsland geboren vrouw, Gigi, heeft beïnvloed. Hij onthult ook voor het eerst zijn verslaving aan crack-cocaïne, die hij overwon door in 1999 een afkickbehandeling te ondergaan.
Hancock is zonder twijfel een van de belangrijkste muzikanten van onze tijd, wiens model in alle dingen - inclusief dit boek - Davis blijft. In 1989 publiceerde Davis een onverbloemde autobiografie, Miles, geschreven met Quincy Troupe, dat is uitgegroeid tot een klassieke memoires van jazz, vol muzikale inzichten, roddels en de raspende stem van de waarheid.
Bij het vertellen van zijn verhaal is Hancock in dezelfde patronen beland waarop zijn muziek soms is bekritiseerd: meer gemakkelijk dan meeslepend, meer serieus dan plezierig.
Schudel is een stafschrijver van de Washington Post die vaak over jazz schrijft.
MOGELIJKHEDENDoor Herbie Hancock met Lisa Dickey
Viking. 344 pp. $ 29,95
